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LE DÉSIR 
ET 
L'ESPOIR 


Neil Shapiro 


ORN était heureux, extrêmement heureux. Une fois par 
semaine, il était heureux. Et, aujourd’hui, c’était le jour. 
Il parcourait la pièce en dansant, souriait et riait en re- 
gardant les scintillements rouges, verts, bleus, multicolores, 
chargés de messages, qui parcouraient le Grand Tableau. Il 
fredonnait un petit air. Un tout petit air. Cela ressemblait au 
grincement d’un gond rouillé ou au bruit d’un relais détérioré. 
Parfois, cela cliquetait et, parfois, cela sifflait. C’était atonal et 
mélodieux. En tout cas, c’était un bel exploit pour quelqu’un 
qui n’avait jamais entendu d’autre musique que celle qu’il pro- 
duisait. 
Hillman avait sa niche particulière dans un coin de la salle 
de contrôle. C’était là qu’il s’asseyait, s’accroupissait, se tenait 
debout, s’allongeait;bref, c’était là où il existait. Hillman était 
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le bras fonctionnel universel, chromé et quasi humanoïde des 
batteries d’ordinateurs de la Forteresse Désir. Hillman, lui, 
n’était pas heureux. A strictement parler, Hillman ne pouvait 
être autre chose qu’Hillman. Mais il n’était pas triste non plus. 
Aussi, à la longue, les choses s’équilibraient assez également. 

« C’est le jour, c’est le jour, c’est le jour ! » répétait joyeu- 
sement Dorn en gambadant devant les palpeurs optiques 
d’Hillman. Celui-ci ne répondit pas. Il restait simplement assis 
— si vous préférez un autre mot, ne vous gênez pas — là où il 
était, laissant Dorn savourer sa période de bonheur hebdoma- 
daire. 

Hillman n’était qu’un robot compliqué, bourré de fils, plein 
de relais cascadants et scintillants - et Dorn... Dorn était le 
Maître de la Forteresse Désir. | 
_ Tout en riant, il s’approcha d’un pas dansant du Grand Ta- 
bleau: et, le sourire aux lèvres, contempla l’oscilloscope sur- 
monté de la légende : ETAT DE LA SITUATION ET DES 
DEFENSES. L'écran frémissant devint bleu, rouge, puis vio- 
let. Finalement, il se stabilisa en une surface d’un fort joli vert 
que sillonnaient de minuscules points de couleurs. Et la sonne- 
rie retentit. 

La sonnerie retentit ! Pour Dorn, c’était le grand moment. 
Bang, ou peut-être Dring. A présent, c’était à Dorn de jouer. 

Il sourit, se tourna vers Hillman et hurla : « Feu à volonté ! 
La Forteresse est attaquée ! » 

Chaque semaine, il essayait de modifier légèrement son into- 
nation, juste pour donner un peu plus de zeste à ce moment de 
bonheur. Aujourd’hui, il essaya de dire cela sur le mode triste. 
Mais, comme il n’avait jamais été triste, il eût été exagéré de 
qualifier l’instant de dramatique. En fait, toutes les semaines, 
son intonation était à peu près la même. Mais pourquoi gâcher 
son plaisir en mentionnant la chose ? Personne ne le lui avait 
jamais dit. Et surtout pas Hillman, qui n’avait pas qualité pour 
porter un jugement sur les inflexions vocales humaines. 

Et, pour lui, cela ne faisait aucune différence. Une fois les 
paroles prononcées, elles étaient prononcées. Quittant sa ni- 
che, il se dirigea en roulant jusqu’au Grand Tableau et s’ins- 
talla dans l’échancrure ad hoc. 
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Dorn frappa dans ses mains et sauta à pieds joints. C’était le 
meilleur moment. Quand il reprit contact avec le sol (au bout 
de deux secondes et quart), il se précipita vers le fauteuil sus- 
pendu devant les écrans d’observation extérieurs. En toute 
hâte, il enfonça le petit bouton de l’accoudoir qui activait 
l'écran. À présent, il pouvait voir ! 

« La Forteresse ennemie tire sur la quatrième batterie so- 
laire, » lui annonça Hillman. « Je demande l’autorisation de 
passer à l’action défensive. » 

— « Va pour l’action défensive ! » pouffa Dorn en déplaçant 
le vernier dont était muni le second accoudoir jusqu’à ce que la 
cellule solaire numéro quatre fût parfaitement visible sur 
l'écran. 

Elle était entourée d’une sorte de brume pourpre sous l’effet 
des rayons avec lesquels la Forteresse Espoir essayait de la 
transformer en un tas de ferraille inutilisable. 

Hillman ne perdit pas de temps. Le faisceau d’un des petits 
canons de quatre cents de la Forteresse Désir se heurta au 
rayon offensif pour l’intercepter. 

— « Les défenses tiennent, » annonça Hillman. « J’ai tenté 
de prendre militairement l’avantage mais, comme cela a tou- 
jours été le cas au cours des trois cents précédentes manœu- 
vres, les deux Forteresses adverses sont à égalité. » 

— « Sus ! Sus ! » s’exclama Dorn. Il étreignait avec tant de 
force les accoudoirs du fauteuil que leur revêtement, pourtant 
tendu, se fronçait sous ses doigts. Son regard était braqué sur 
l'écran où l’image montrait à tour de rôle les deux théâtres 
d’opérations. 

« À mort ! À mort ! » hurla Dorn. 

Il était excusable, il faut bien le dire. Il n’avait jamais vu vé- 
ritablement la mort et on ne pouvait par conséquent lui repro- 
cher de souhaiter qu’elle fonde sur l’attaquant. Il n’était pas 
moralement responsable. Toutefois, on pourrait rétorquer qu’il 
ne connaissait pas davantage la vie réelle. Mais.comme la di- 
mension métaphysique de ce culte particulier frise l’arcane, 
nous n’en parlerons plus à l’avenir. 

Dorn, le Maître de la Forteresse Désir, assis devant l’écran 
d’observation, applaudissait les défenses de la Forteresse. Un 
peu de bave perlait à son menton. 
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Pendant ce temps, dans la Forteresse Espoir... 


Lara s’attachait pour l’instant à détruire la susdite batterie 
solaire. Enfin, cette présentation des choses n’est pas exacte. 
Pour l'instant, Lara se teignait les cheveux. C’était son passe- 
temps favori et elle ne voyait pas pourquoi, attaque ou pas at- 
taque, elle ne s’y livrerait pas le mardi. 

Aujourd’hui, elle essayait des zébrures orangées qui fai- 
saient un effet de soleil sur sa chevelure d’un blond de miel. 
Compte tenu que le soleil était très différent pour elle de ce 
qu’il est pour nous, la tentative n’était pas si ratée que cela. 
Bien sûr, elle n’était pas non plus pleinement réussie. 

Lara. Il y a eu quatre mille versions de son histoire. Et, 
même, cinq mille descriptions de sa personne. Toutes, néan- 
moins, s’accordent pour affirmer que n’importe quel individu 
de sexe masculin demeurant plus de dix minutes en sa présence 
aurait immanquablement eu des idées de viol de haute volée. 
Et qu'aucun n’y aurait survécu. Lara connaissait la localisa- 
tion de tous les points de pression du corps humain et, n’ayant 
jamais éprouvé la douleur, elle n’avait guère de scrupules à 
faire du mal à autrui. 

Ce qui ne signifiait nullement qu’elle n’était point l’âme la 
plus douce qui eût jamais revêtu une robe. Absolument pas. 
Mais son caractère ne manquait pas de profondeur. 

Il serait ridicule ne serait-ce que d’essayer de la dépeindre en 
détail. Combien d’artistes ont-ils tenté d’emprisonner sa beauté 
dans leurs pigments , Combien ont-ils tenté d’enfermer sa sil- 
houette dans des hologrammes ? Combien de millions de piè- 
ces sont-elles ordonnées de reproductions de la Notre-Dame 
Lara sculptée dans quarante matières plastiques différentes par 
John Smith ? Ce n’est pas pour détruire vos illusions mais elle 
était maigre. Et elle avait le teint un peu brouillé. Toutefois, 
comme Bratislavska le lui avait dit un jour, elle avait « la plus 
grosse paire de roberts dont on pouvait rêver ». Et la seule 
paire qui existàt à l’époque. 

On ne pouvait reprocher à Bratislavska cette remarque dé- 
pourvue de bon goût. Elle n’avait aucun sens pour lui. Brati- 
slavska était un peu comme Hillman. Il était même exactement 
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comme lui sauf qu’il portait un autre nom et se trouvait dans la 
Forteresse Espoir en compagnie de Lara. Alors que la pro- 
grammation vocale d’Hillman avait été établie par le fils d’un 
pasteur baptiste de Virginie, Bratislavska tenait son vocabu- 
laire d’un marin lituanien boucané, devenu programmateur et 
qui, à en croire les rumeurs d’antan, n’avait pas seulement une 
femme dans chaque port mais aussi pas mal de ports en cha- 
que femme. 

La voix de Bratislavska parvint aux oreilles de Lara dans la 
pièce voisine : « La Forteresse ennemie résiste. » 

— « Il est quatorze heures, » répondit-elle sur un ton contrit. 
« Continue le bombardement pendant trente minutes encore. Si 
on arrêtait le tir plus tôt, qui sait si, l’année prochaine, il y au- 
rait encore des batailles ? » 

— « Entendu, Lara. » 


La matinée du mercredi pointa pour se fondre, comme tou- 
jours, dans l’après-midi du mercredi. Dans la Forteresse Désir, 
c'était le jour du cinéma. 

Dorn connaissait le film par cœur mais il l’attendait avec 
impatience parce qu ’il brisait la routine quotidienne. La rou- 
tine consistant à n’avoir rien à faire durant les cinq autres 
jours de la semaine. Evidemment, il préférait le jour de la ba- 
taille mais le film ne manquait pas d’intérêt. En outre, de 
temps en temps, Hillman, qui faisait le commentaire, en rajou- 
tait un peu. Dorn prit place dans le fauteuil capitonné et re- 
garda l’écran avec impatience. 

« Voici la Terre, » commença Hillman, qui se trouvait 
dans la salle de projection. La caméra panoramiqua à travers 
un vide grêlé d’étoiles pour finir par cadrer une sphère d’un 
vert bleuâtre. 

« Ce sont les dernières vues prises par le Premier Maître. 
Elles ont été artificiellement agrandies. Le continent que vous 
voyez présentement s’appelait l’Amérique du Nord ou, plus 
précisément,les Etats-Unis. Ou vice-versa. Les archives ne sont 
guère précises sur ce point. » 

Dorn s’enfonça plus profondément dans les coussins. Cette 
partie était fastidieuse, c’était le moins qu’on puisse en dire. 
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« Il y a trois cent quarante ans... » 

Dorn vit s’épanouir la première fleur de lumière au milieu de 
ce qui était donc le continent nord-américain. 

« … la Guerre commença... » 

Presque aussitôt, le pourtour de la sphère parut s’embrumer 
et flamboyer. La luminosité s’était intensifiée et le globe pa- 
raissait maintenant prêt à s’ouvrir en deux. 

« … une minute plus tard, elle prit fin. » 

A présent, l’image de la sphère était à peine différente de ce 
qu’elle était au début, à ceci près que davantage de nuages l’en- 
veloppaient. Des nuages noirs. 

« Et, comme le phénix, la Guerre naquit à nouveau de ses 
cendres ! » 

Dorn se redressa. Sur l’écran, on pouvait voir la Forteresse 
Désir subissant l’attaque de la Forteresse Espoir. On distin- 
guait les balustres de cette dernière qui se dressaient sur l’hori- 
zon sans montagnes et sans air. 


« Les Forteresses se battirent avec des armes légères, car 
elles n’en avaient pas d’autres. Elles se battirent dix-huit jours 
et dix-huit nuits. » 

Des faisceaux de force et des projectiles matériels striaient 
l’image des défenses avancées de la Forteresse Désir. Des 
rayons lasers crevaient la barrière d’énergie, pleuvaient en ca- 
taractes sur son blindage extérieur brillant comme un miroir, 
rebondissaient et se désagrégeaient en rubans aux couleurs 
horribles. 

« Au bout de ces dix-huit jours et de ces dix-huit nuits, 
comme aucune des deux n’avait arraché la décision, des négo- 
ciations s’ouvrirent… » 

Un cortège d’hommes et de femmes portant les bizarres vê- 
tements que Dorn avait vus accrochés dans la salle-qu’il- 
n’avait-jamais-quittée, sortit par la porte principale de la For- 
teresse Désir. Dorn regardait avec curiosité. Le cortège ren- 
contra celui qui venait de la Forteresse Espoir. 

« Mais la trahison eut raison de ceux des Forteresses. » 

Les drapeaux blancs s’ensanglantèrent. Des corps gisaient 
maintenant autour des étendards tombés, soulevant la pous- 
sière grise qui reposait, immobile, depuis six milliards d’an- 
nées. Des groupes de combattants s’approchaient les uns 
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des autres en rampant, chacun se dirigeant vers la Forteresse 
ennemie. 

« … et tous moururent dans la haine qui frémissait tandis 
que s’abattait à la ronde la mort radio-active qui avait engen- 
dré cette abjecte passion. » 

L'écran montrait les combats qui avaient eu lieu à l’intérieur 
même de l’enceinte de la Forteresse Désir. Bientôt, il n’y eut 
plus que la mort. La piste sonore qui transmettait l’enregistre- 
ment capté par radio des cris des agonisants était maintenant 
silencieuse. 

« … et la Forteresse Désir ne fut plus que ruines. Elle n’abri- 
tait plus que moi, le serviteur du Maître. » 

La caméra cadrait à présent une machine — Hillman -— en 
train d’émerger des décombres qui l’environnaient. 

« … le règlement stipulait que la Forteresse devait avoir une 
garnison humaine mais il ne restait plus un seul homme. J’ai 
fait la seule chose possible. » 

La caméra suivait Hillman qui allait de cadavre en cadavre, 
un bistouri acéré dans sa pince de métal. La mort avait fondu 
cruellement mais, pour Dorn dont l'esprit était vierge, les 
coups de lame d’Hillman paraissaient empreints de douceur. 

« Au bout de quarante-huit ans et trente jours, j’ai réussi... » 

Fondu enchaïné. Gros plan d’un homme sortant d’une cuve 
remplie de liquide. Un homme qui aurait pû être le frère ju- 
meau de Dorn. En fait.tous deux étaient plus proches encore 
que des jumeaux. 

« … à partir des cultures cellulaires que j’avais prélevées et 
après des années d’expérimentation, le règlement pouvait être 
respecté. À nouveau, la Forteresse avait une garnison hu- 
maine. Elle était occupée par le premier des vrais Maîtres. » 


Dans une salle qui ressemblait beaucoup à celle où se trou- 
vait Dorn, Lara regardait également un film. 

« … à partir de cultures cellulaires, après des années d’ex- 
périmentation et de nombreux échecs, le règlement pouvait être 
respecté. À nouveau, la Forteresse avait une garnison hu- 
maine. Elle était occupée par la première des vraies Maîtres- 
ses, » récitait la voix métallique de Bratislavska. 
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Lara étudia le gros plan de la jeune fille qui lui ressemblait 
tellement. Une moue retroussa ses lèvres. C’était une petite 
brune sans imagination. Et Lara tapota ses tresses qui étaient 
maintenant rougeoyantes comme des flammes. 

« Alors, en application du plan de bataille, » disait Brati- 
slavska, « nous avons attaqué la Forteresse ennemie dans l'in- 
tention de la raser et d’apporter la victoire finale à ceux qui 
avaient construit notre propre Forteresse et étaient morts de- 
puis si longtemps. Mais nous avons été tenus en respect... » 

Lara bâilla. La scène représentée lui était familière. C’aurait 
fort bien pu être la bataille hebdomadaire du mardi. 

«_… l’ennemi avait sans doute découvert lui aussi la techni- 
que de la résurrection cellulaire. Il y a eu quatre Vraies Maïi- 
tresses avant vous, Lara. Et c’est comme cla que vous êtes 
devenue ce que vous êtes : la dernière prière de la Forteresse 
Espoir. » 


« … Il y a eu quatre Vrais Maîtres avant vous, Dorn, et 
c’est comme cela que vous êtes devenu ce que vous êtes : le 
dernier bras de la Forteresse Désir. » 


A plupart des chroniques qui relatent l’histoire de Dorn et 

de Lara passent allègrement au mardi suivant. Après tout, 

c’est ce mardi-là que tout a commencé. Mais ces récits 
omettent de dire ce qui fit de Dorn et de Lara le radieux Dorn 
et la radieuse Lara. C’est grandement dommage. D’abord, il y 
avait l’environnement de la Forteresse Espoir et de la Forte- 
resse Désir.. Un environnement tendant à vous faire perdre la 
boussole au bout d’un certain temps. Et d’un équilibre dément, 
plus ou moins délirant de stabilité. 

Mais Dorn et Lara étaient des gens. Cela vous étonne, n’est- 
ce pas ? Ils auraient dû être plus que des gens. Ils auraient dû 
être presque des Dieux. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais eu le 
souci d’éliminer leurs déchets corporels et Lara ne transpirait 
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pas. D’accord, vous le croyez. Gardez vos illusions. Et au re 
voir ! Vous ne nous manquerez pas. Et vous ne manquerez sur. 
tout pas à Don et à Lara. 

Mais vous, les autres. Vous qui attendez de savoir, restez 
là. Vous avez lu l’introduction. Maintenant, passons au pré- 
lude. 

Il y eut le jour où Dorn s’enfonça dans la coursive et faillit 
perdre l’occasion de rencontrer Lara. C’était la première fois et 
quasiment la dernière qu’il sortait à l’extérieur. 

Ce jour-là, sans raison particulière, il revêtit le vidoscaphe 
suspendu dans le placard depuis plusieurs sièces. Il serait poé- 
tique de dire qu’il commença par gratter une croûte de pous- 
sière vieille de deux cents ans, par ôter les toiles d’araignées 
qui recouvraient le hublot du casque et qu’il enfila la combi- 
naison les larmes aux yeux avec révérence en marmottant pres- 
que une prière à l’intention de ceux qui l’avaient fabriquée et 
qui étaient morts depuis si longtemps. Mais le scaphandre bril- 
lait comme un sou neuf, ses chromes miroitaient presque au- 
tant que la carapace d’Hillman grâce aux ultrasons qui vrom- 
bissaient perpétuellement et nettoyaient le placard. 

Dorn l’enfila donc sans beaucoup de grâce. C’était la pre- 
mière fois qu’il mettait une combinaison spatiale et il avait des 
choses plus importantes à penser qu’à l’Histoire. Il fallait, par 
exemple, vérifier que les réservoirs d’air étaient pleins. 

Quand il fut hors de la forteresse, la surface du sol provoqua 
son étonnement. Elle était ademantine et crissait sous ses pas. 

« Eh bien, le sol est vraiment dur et ça donne une drôle 
d'impression, » se dit-il. Il était fier de lui parce qu’il avait ap- 
pris tout seul quelque chose de totalement nouveau. 

Sa voix ferma les relais audio des émetteurs portatifs et Hill- 
man l’entendit qui marchait à l’extérieur en murmurant des 
choses bizarres. 

— « Que faites-vous là-bas ? » lui demanda-t-il par radio. 
On entendait grincer ses rouages quand il parlait. Il ne lui était 
pas possible de prendre le ton de la colère mais il avait des 
moyens de compensation. 

— « Je me promène, » répondit Dorn, qui ne voyait pas en 
quoi il était nécessaire de mentir. D’ailleurs, même s’il avait 
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voulu mentir, il ne l’aurait pas pu : il ne savait pas ce qu'était 
Je mensonge. 

Il arrive parfois que la vérité soit une arme plus efficace que 
le mensonge et cette vérité causa un tel choc à Hillman qu’il en 
fut réduit au silence. Chaque fois qu’il essayait de parler, ses 
rouages produisaient un tel vacarme que, malgré ses efforts, 
Dorn ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait. 

Sa promenade dura pas loin d’une heure. C’était grisant de 
marcher dans un endroit où il n’y avait pas de murs, pas d’or-- 
dinateurs, pas d’écrans. En outre, il savourait honteusement la 
consternation qu’il causait. à Hillman. 

Finalement, ce dernier recouvra l’usage de la parole et or- 
donna à Dorn de rentrer. Puis il le harcela. Puis il le persifla. 
En vain. Alors, il essaya la menace : 

« Dorn, vous êtes à la merci d’une micrométéorite qui ris- 
que de percer votre scaphandre. Alors, votre provision d’air 
s’échappera. Vous étoufferez, vos poumons vous brüleront, vos 
yeux tomberont de vos orbites et vous mourrez. Ren- 
trez, Dorn ! Sinon, je vais crever votre combinaison à l’aide 
d’un rayon de la Forteresse Désir et ce sera votre mort. » 

Dorn ne tint pas compte de la menace. Non point parce qu’il 
attribuait des émotions anthropomorphes et altruistes à 
Hillman, mais parce qu’il connaissait la programmation de 
celui-ci. 

— « Je suis le Maître de la Forteresse Désir, n’est-ce pas ? » 
demanda-t-il. 

Hillman fut bien contraint de le confirmer. 

— « Alors, je peux aller où bon me semble et faire ce qu’il 
me plaît. Ne fais pas d’obstruction, Hillman, sinon je te laisse- 
rai rouiller. » 

Les menaces d’Hillman n’avaient peut-être pas réussi à pro- 
voquer une réaction de peur chez Dorn mais la menace de ce 
dernier fit merveille. Essayez d’imaginer qu’un pieu vous em- 
pale lentement, que vos intestins jaillissent et se nouent autour 
de votre cou comme la corde du bourreau. C’est à peu près ce 
que l’idée de la rouille évoquait à l’esprit d’Hillman. 

— « Soit ! Allez où bon vous semble et faites ce qu’il vous 
plaît, mais surtout ne levez pas les yeux ! » 
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Vous pensez sans doute que Dorn tordit aussitôt le cou pour 
contempler le ciel. En général, quand on dit à quelqu’un de ne 
pas faire une chose, il la fait automatiquement. Mais c’était la 
première fois que Dorn était mis en garde contre quelque 
chose. 

Au début, il éprouva un sentiment étrange. Une partie de lui- 
même considérait que lever les yeux serait une folie suprême 
mais une autre désirait voir ce qu’elle n’avait encore jamais vu. 
Cependant, il était surtout un arbitre observant ces deux par- 
ties antagonistes. L’indécision lui était inconnue et il la trou- 
vait mystérieusement intéressante et douloureuse. 

Il parvint à la conclusion que la seule façon de savoir si l’in- 
décision était bonne ou mauvaise était de faire un test. Et le 
seul test possible était de lever les yeux. Il leva donc les yeux 
mais pas pour les raisons que vous supposeriez. C’est qu’il 
était Dorn de la Forteresse Désir. 

Il ne s’en fallut que de peu qu’il ne tombât en syncope. 

Bleu, hurla son esprit. 

Ce n’était en rien comparable au film. Le film était sans dan- 
ger. Il sautillait. Mais ceci. C’était totalement différent. La 
Terre était bleue ! : 

Pas seulement bleue. Une couleur unique. Une couleur qui 
lui soufflait des choses nouvelles, lui murmurait des pensées 
secrètes, se riait de lui, pleurait avec lui. Une couleur qui le 
rendait triste — véritablement triste — et le remplissait de vi- 
sions semblables aux hallucinations de la drogue. 

C’était un choc terrible pour quelqu'un qui était resté claus- 
tré pendant vingt-trois ans. 

« Dorn ! Dorn ! » dit la voix d’Hillman poussée à son 
volume maximal. 

Dorn essaya de se protéger les yeux pour effacer cette horri- 
ble et merveilleuse vision mais ses mains gantées ne faisaient 
qu’effleurer le pourtour du hublot de son casque et il ne se rap- 
pelait plus comment faire pour fermer les paupières. 

Hillman comprit qu’il fallait qu’il intervienne,et il fit de son 
mieux. Et ses efforts, il faut le dire, furent couronnés de succès. 
Heureusement qu’il n’était pas loin. 

« Regardez, Dorn ! » susurra-t-il. « C’est la Terre. La Terre 
telle qu’elle est réellement. N’est-elle pas belle ? Elle tourne sur 
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elle-même à raison d’une révolution par vingt-quatre heures se- 
lon notre échelle de temps et elle ne tombe pas. Sa circonfé- 
rence est de quarante mille kilomètres et son diamètre de neuf 
mille cinq cents kilomètres. C’est maintenant la Pleine Terre. 
Mais elle varie en fonction d’un cycle mensuel et. » 

— « Tais-toi ! » ordonna Dorn. Il abaissa ses mains gantées, 
qui étreignaient le casque,et se força à regarder. « Il ne s’agit de 
rien de tel. En tout cas, ce n’est pas cela qui fait la Terre. La 
Terre, c’est la patrie, Hillman. Et plus encore. C’est la raison 
pour laquelle la Forteresse se nomme Désir et je comprends 
pourquoi l’autre s’appelle Espoir. Oui, je vais rentrer mais je 
suis content de ne pas avoir suivi ton conseil. J’ai vu la Terre et 
je sais maintenant ce que signifie la couleur bleue. » 

— « Elle a failli vous tuer. » 

— « Elle a failli me tuer, » convint Dorn. 

Il fit demi-tour et réintégra la Forteresse. Hillman verrouilla 
la porte donnant sur la penderie où l’on entreposait le scaphan- 
dre mais la précaution était inutile. Dorn n’aurait plus jamais 
utilisé la combinaison spatiale. Comme il le confia à Lara, 
beaucoup plus tard : « Voir la Terre une fois, c’est suffisant. » 
Et,quand il disait quelque chose, ce n’étaient pas des paroles 
en l’air. 

Hillman se fit du souci pendant une semaine. Finalement, 
les sondes médicales signalèrent que tout était normal et il ne 
reparla jamais plus de l’escapade à Dorn. 

Mais Dorn n'oublia jamais. 


Lara. 

Lara n’était pas la réplique féminine de Dorn. Elle était la 
Maîtresse de la Forteresse Espoir. Peut-être ce symbolisme 
vous apparaitra-t-il clairement, sinon, ne vous cassez pas la 
tête : vous ne comprendrez jamais l’histoire de Lara. Alors, ri- 
canez, poussez des gloussements lascifs chaque fois que vous 
entendrez mentionner son nom. Tant pis pour vous. Ce sera de 
votre faute. En tout cas, ce ne sera pas celle de Lara. 

Lara n'avait pas été aussi fortement affectée que Dorn par 
l'expérience qu'elle avait eue. Il est vrai qu’elle n’avait vu la 
Terre que beaucoup plus tard. Après la fin de l’histoire. Sa vé- 


16 


LE DÉSIR ET L'ESPOIR 


ritable fin. Mais nous en reparlerons. Après tout, quel intérêt a 
une histoire qui s’achève au moment où l’on s’attend qu’elle 
s'achève ? Ou qui commence trop tard ? 

Lara était la ponctualité même. 

Un mardi, elle se rebella. Non point parce qu’elle en voulait 
à la société. Non point en raison d’une tare morale inhérente à 
son caractère. Et, en tout cas, si elle se rebella, ce ne fut pas 
parce qu’elle pensait au Destin. Absolument pas. Catégorique- 
ment pas. Riez si cela vous chante : elle se révolta parce qu’elle 
était femme, peut-être. 

Ses mardis étaient étaient fort différents de ceux de Dorn. 
Bratislavska n'avait sollicité qu’une seule fois l’Ordre Su- 
prême. Elle avait répondu : 

« Fais feu à volonté et recommence chaque fois que tu le 
jugeras nécessaire mais, je t’en prie, ne m’importune pas avec 
ces détails. » 

Ce n’était pas de la désinvolture de sa part et il n’y avait au- 
cune trace d'humour dans sa réplique. Si vous lui aviez dit 
qu’elle était démodée, elle se serait esclaffée. Autre chose, elle 
y aurait réfléchi. Mais il eût été impossible de la convaincre 
qu’elle était démodée. Démodée, cela aurait voulu dire usée. Et 
elle savait parfaitement qu’elle n’était pas usée. 

Bratislavska n'aurait jamais pensé une chose pareille. Pour 
lui, Lara était quelque chose avec quoi il ne fallait pas plaisan- 
ter. Cela ne vous fera peut-être pas changer d’opinion mais 
rappelez-vous que Bratislavska se promenait enfermé dans une 
superbe carapace chromée connectée à plus d’un million d’en- 
trées et de sorties d'ordinateurs auxquels il était relié par ondes 
longues. 

Bratislavska savait peut-être un certain nombre de choses. 

C'était un mardi et la salle crépitait. Il y avait le frou-frou 
des quatre cents petits canons glissant hors de leurs niches, le 
tonnerre assourdissant de leur recul qu’amortissaient les freins 
muraux. Il y avait le bourdonnement des génératrices qui vom- 
brissaient dans les profondeurs, là où Lara n’avait pas le droit 
de descendre. Il y avait la trépidation et les cliquetis d’un mil- 
lion de relais minuscules. Si l’on faisait très attention, on pou- 
vait entendre Bratislavska qui allait et venait pour effectuer ses 
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branchements dans l’échancrure ménagée à son intention dans 
le Grand Tableau de la Forteresse Espoir. 

Lara n’écoutait pas. C’était ennuyeux, ce vacarme, tous les 
mardis. Et elle songeait qu’elle aurait bien voulu, ne serait-ce 
qu’une seule fois, passer tout un mardi en tête à tête avec elle- 
même et ses cheveux devant son miroir préféré. Ce n’était pas 
qu’elle füt vaniteuse : elle aimait simplement se distraire d’une 
façon ou d’une autre. Et elle se distrayait avec elle-même, voilà 
tout. Dorn briquait Hillman et Lara se teignait les cheveux. 
Aucune vanité dans cela. 

Mais ce vacarme était vraiment ennuyeux ! Déjà, une ma- 
gnéto qui s'était mise à grésiller au mauvais moment lui avait 
fait faire un faux mouvement et elle avait appliqué un infime 
filament d’argent à droite alors qu’elle voulait le mettre à gau- 
che. 

Elle entra dans la salle de contrôle et, les poings sur les han- 
ches, s’exclama : « Maintenant, c’est fini ! » 

L'espace d’un instant, Bratislavska douta presque de sa pro- 
grammation, laquelle était d’ailleurs quasiment inintelligible. 

— « Comment ? » demanda-t-il. « Voulez-vous répéter, s’il 
vous plait ? » 

— « Avec joie. Cessez le feu ! Il y a trois heures cinquante 
minutes et quarante-huit secondes que tu fais joujou. On doit 
se divertir, je ne dis pas. » la voix de Lara monta d’une octave 
« mais tu m'as fait rater ma coiffure ! » 

L'une des cellules mnémoniques de Bratislavska vacilla fu- 
gitivement et il entoura de son bras la corniche qui ceinturait 
la base du Grand Tableau. Lorsque ses gyros l’eurent ré- 
équilibré, il dit,en employant les intonations les plus stables 
possibles : 

— « Non, non, non ! Ce n'est pas vrai. J’ai cru vous avoir 
entendue vocaliser l'ordre de cesser le feu. » 

— « Exactement. Tu m'as bien comprise. » 

— « Mais. » Bratislavska réussit à donner une imitation ac- 
ceptable du gémissement. 

— « Qui est la Maîtresse, ici ? » 

Evidemment ! Brastislavska n'avait pas le choix. 1] lui fallut 
cesser le feu. Un mardi ! 
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Lara savoura le silence. Elle changea quatre fois de suite sa 
coloration, deux fois sa coiffure. Elle alla même jusqu’à s’in- 
jecter des hormones pour se faire pousser la barbe mais elle ne 
tarda pas à épiler celle-ci. 

Néanmoins, elle trouva bientôt que ce silence était encore 
plus bruyant que le vacarme. C’était un silence incongru. Un 
silence comme un cheveu dans la soupe. 

Elle pianota sur le dessus de marbre de sa coiffeuse. Puis 
tapa des talons. Se leva, se rassit. 

« C’est insupportable ! » cria-t-elle. Et elle annula son or- 
dre. Aussitôt, le canon de quatre cents, les écrans, les rayons 
d’énergie se réenclenchèrent. Alors, soulagée, elle se remit à 
ses activités capillaires. 

Mais, pour la première fois depuis trois cent quarante-deux 
ans, la Forteresse Espoir s’était momentanément tue un mardi. 

Lara avait ordonné le silence et Dorn avait vu la Terre. 
N'oubliez pas ces deux choses. 


LS arrivèrent d’abord à la Forteresse Désir et, plus tard, à la 

Forteresse Espoir. Dorn et Lara les accueillirent comme il 

fallait s’y attendre. Ils ne pouvaient pas agir autrement. 
Mais les arrivants l’ignoraient et c’était pour eux inacceptable. 
De telles réactions étaient au-delà de leur compréhension. On 
ne peut ni reprocher leur attitude à Dorn et à Lara, ni en faire 
l'éloge. On ne peut pas non plus la condamner. L’un était le 
Maître de Désir et l’autre la Maîtresse d’Espoir. Ils étaient tous 
les deux ce qu’ils devaient être. 

Les arrivants restèrent deux jours autour de la Forteresse 
Désir hors du rayon d’action des canons. Selon la description 
qu’'Hillman fit d’eux à Dorn, ils étaient constitués par un vaste 
globe d’énergie sans caractéristiques particulières, d'environ 
trois kilomètres de diamètre, planant au-dessus de la Forte- 
resse. 

Hillman ayant fait cette description la répertoria, la com- 
para à toutes les données que recelaient ses banques mémoriel- 
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les et cessa d’y penser. Il était content comme cela. En tout 
cas, s’il n’était pas content, il n’était bas programmé pour faire 
quoi que ce soit, ni pour ni contre ni avec les arrivants. Le ré- 
sultat était donc quasiment le même. 

Dorn, en revanche, ne pouvait pas être indifférent. Mais il 
n’était pas équipé, lui non plus, pour élaborer un plan afin de 
s'opposer aux arrivants. 

La sphère ne menaçait pas la Forteresse. Elle ne faisait pas 
mine de partir. 

Elle planait au-dessus d’elle. 

Cela dura deux jours. 

Et, le second jour, ils parlèrent. Un dégoût quasi humain ré- 
sonait dans leurs voix. Pour Dorn et pour Hillman, leurs pro- 
pos étaient dépourvus de sens. L’émotion était quelque chose 
d’indéchiffrable pour le premier et elle éveillait de vieux souve- 
nirs chez le dernier. La Voix tombait du haut-parleur principal 
. que faisaient vibrer les modulations des Quarante Récepteurs 
captant à l'unisson les quarante fréquences dont aucune 
n'avait été utilisée depuis trois siècles et demi. 

La Voix commença par demander s’il y avait une garnison 
dans la forteresse. 

— « Que faut-il que je réponde ? » s’enquit Dorn. 

— « Dites-leur oui, » répondit Hillman. « Après tant d’an- 
nées, ce sont peut-être les constructeurs et, si tel est le cas, ils 
seront contents de savoir que j’ai appliqué le règlement. » 

Dorn répondit et les quarante fréquences véhiculèrent ses 
paroles. 

— « Ici le Maitre de la Forteresse Désir. Je nous ai protégés 
de la Forteresse Espoir et jamais Hillman, mon serviteur et 
mon ami, ne m'a fait défaut. Etes-vous les constructeurs ? Si 
vous l’êtes, réjouissez-vous car le règlement n’a pas été en- 
freint. Depuis vingt et un ans, j’ai combattu une fois par se- 
maine et j'ai fidèlement appris mon Histoire. » Il hésita un ins- 
tant. « Je suis Dorn. Je suis le Maitre de la Forteresse Désir. » 

La Voix parla à nouveau. Si, au début, elle avait semblé être 
humaine, cette illusion, à présent, se dissipait. Mais elle ne res- 
semblait pas non plus à la voix d’Hillman. 

— « Es-tu humain ? » demanda-t-elle. 

— « Je... je ne sais pas, » répondit Dorn. « Je vous ai dit que 
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j'étais le Maître. Si cela fait de moi un humain, eh bien, je suis 
humain. » 

— « Alors, tu ne peux pas être un humain, » répondit la 
Voix, qui paraissait chargée d’une tristesse infinie. Dorn en 
éprouva un tel choc que ses genoux fléchirent et qu’il faillit 
s'effondrer devant le microphone. 

Hillman prit la parole : « Ici l'Unité Mobile de Contrôle de 
la Forteresse Désir. La personne qui vous a parlé est humaine. 
Son nom est Dorn. Elle ne sait pas ce que signifie le mot « hu- 
main » car c’est maintenant un vocable caduc. « Humain » 
qualifie un être appartenant à un ensemble, une unité parmi 
beaucoup d’autres. Dorn est le dernier, il est le Maître. A pré- 
sent, laissez-nous. Vous ignorez le chiffre et ne pouvez par 
conséquent être les constructeurs. J’ai déterminé en me fondant 
sur les matrices de vocalisation que les sonorités que vous pro- 
férez ne sont pas modulées par des mécanismes organiques. En 
conséquence, j'estime que vous mettez notre situation en péril 
et je... » 

La Voix résonna à nouveau. Cette fois, elle n’était plus indif- 
férente et elle vibrait de colère. 

— « Silence ! » intima-t-elle. « Toi qui t’appelles le Maître, 
Dorn... » 

— « Je vous entends, » fit Dorn bien qu’il sût que, s’il les re- 
cevaient, les autres ne pouvaient l’entendre. 

— «€ .… quoi que tu aies appris, quels que soient les menson- 
ges que tu as acceptés comme vérités, oublie-les. Il n’y a plus 
de temps à perdre. Tu as gâché trois cents ans. Trois cents ans 
au cours desquels nous avons renoncé à tout espoir. Trois 
cents ans que nous avons passés à sillonner l’espace pour es- 
sayer de trouver une autre race, un autre monde qui remplace- 
rait celui que nous avons perdu. Le monde qui a disparu si tra- 
giquement avant que le contact ait pu être établi. Nulle part 
nous n’avons trouvé une autre race d’êtres, une autre étincelle. 
Et, maintenant, nous t’avons découvert. Tu te caches, tu cher- 
ches encore à détruire, tu cherches encore à tuer sans même sa- 
voir ce que tu es. » 

- « Je ne comprends pas ! » fit Dorn sur un ton suppliant 
en actionnant la manette qui transmettrait sa voix aux autres. 
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« Je vais ordonner que vous soyez anéantis ! Je suis le Maître 
de la Forteresse Désir ! » 

Et la Forteresse Espoir ? A présent, la Voix retentissait dans 
l'esprit même de Dorn. Il serra les poings, se frotta le front 
mais la Voix s’adressait toujours à lui de l’intérieur. Et plus 
fort, beaucoup plus fort qu'avant. 

— « La Forteresse Espoir est l’ennemi ! » hurla Dorn. « Elle 
est l’ennemi et elle ne recèle que la mort. La mort et des dra- 
peaux blancs ruisselant de sang. Du sang, du sang rouge sur 
les oriflammes blancs recouvrant les corps gisant dans la 
poussière... » 

La Forteresse Espoir recèle la Vie, pas le sang. La Vie. Il est 
encore temps pour toi d'aller à sa recherche. Elle t'attend et tu 
es toujours un humain. 

— « Non, je ne pourrais jamais sortir. Il n’y a pas de raison. 
Et il n’y a aucun moyen. » 

Sanglotant, il frappait le sol d’acier à coups de poings. 

A nouveau, la Voix tomba du haut-parleur : « Hillman ! 
As-tu de l’acide désoxyrubonucléique et des éléments cellulai- 
res structuraux de la configuration XX ? » 

— « Non, » répondit Hillman. « Je ne disposais et ne dispose 
encore que du type XY. » 

— « Et les autres ? Les autres avaient-ils la configuration 
XX ? » 

— « C’est une donnée confidentielle. » 

— « Hillman, tu as sondé notre vaisseau et tu sais que la to- 
talité de la masse d’énergie susceptible d’être crachée par nos 
armes ne représente pas le millionième de toute l’énergie que 
nous contrôlons. » 

— « C’est vrai. » 

— « Alors, réponds ou nous raserons la Forteresse Désir. » 

— « L’ennemi a eu accès à des cellules femelles pour la du- 
plication. À ma connaissance, il y a un Maître féminin dans la 
Forteresse Espoir. Mais vos projets ne se réaliseront jamais, ils 
ne sont pas dans le plan et le Maître n’acceptera en aucun 
cas. » 

Dorn, il faut que tu fasses ce que nous te demandons. Il y a 
peu d'espoir et il y a peu de temps. Il faut que tu nous obéisses. 

Dorn se leva. « Je ne reçois pas d’ordres. Je suis le Maître. » 
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Alors, ils lui montrèrent Lara. Pour la première fois depuis 
des siècles, l’un des deux eut ainsi connaissance de l’existence 
de l’autre. Mais Dorn n’était pas préparé à cette confrontation. 
Il vit Lara et ne comprit point. L’espace d’un instant, il crut 
que c’était son propre visage tel qu’il avait déjà eu l’occasion 
de le regarder dans les miroirs. Et puis, les différences lui sau- 
tèrent aux yeux. Le nez était plus petit, les yeux plus bleus et 
les cheveux étaient dorés. 

— « Qu'est-ce que c’est que ce tour de passe-passe ? Vous 
avez déformé mes traits et inséré cette image dans mon 
esprit ? » 

C'est un autre être humain, le seul qui subsiste avec toi. Tra- 
verse la plaine de poussière, rejoins la Forteresse Espoir et ren- 
contre Lara. Alors, vous reproduirez des couples semblables à 
vous et retournerez à l'endroit où règne maintenant la mort. 
C'est là ta tâche -— et la nôtre. 

— « Qui êtes-vous ? » 

Nous sommes les Ezkeels et nous avons échoué. Au bout de 
quelques malheureux siècles pendant lesquels nous ne nous 
sommes pas méfiés, tout a disparu. C'est ce que nous avons 
constaté à notre retour. 

— « Parlez-vous de l’endroit où règne la mort ? » 

Tu l'as vu, Dorn. Et ce savoir a manqué de te tuer. 

— « Le bleu, » murmura Dorn. « La patrie bleue. » 

Oui. Va à la rencontre de l'autre survivant. Quand vous 
vous serez reproduits à quatre mille unités au moins, tu retour- 
neras à cet endroit. 

— « Je ne peux pas ! » Dorn se tourna vers Hillman comme 
pour l’implorer d’intercéder. 

— « C’est la vérité, » dit Hillman. « Il ne peut pas. Il a été 
trop bien formé. Il est le Maître et il est seulement le Maître. Il 
n’est ni ce qu’il aurait pu être ni ce que vous attendiez qu’il 
soit. Il est absolument incapable de s’astreindre à sortir à nou- 
veau de la Forteresse. » 

— « Ce n’est pas possible, » laissa tomber la Voix dans le 
haut-parleur. 

— « Je ne peux pas mentir, » répliqua Hillman. 

— « Nous allons voir. » 

De brülantes ondes de souffrances déchirèrent Dorn, qui se 
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mit à pousser des hurlements incohérents. La Voix, mainte- 
nant, ne se contentait plus de parler. Elle fouaillait son esprit. 
le fouillait de plus en plus profond. Finalement, Dorn sombre 
dans l’inconscience. 

— « Si vous lui avez fait du mal, je m’efforcerai de vous dé- 
truire, même si c’est en vain, » déclara Hillman. 

— « Nous ne lui avons fait aucun mal. Tel n’était pas notre 
désir. Nous avons seulement vérifié que c’était vrai. Effective- 
ment, il lui est impossible de sortir. C’est dommage car, jadis, 
ceux de son espèce étaient courageux, mais, dorénavant, il est 
plus un Maître qu’un humain. » 

— « Allez-vous-en. » 

— « Il nous reste une dernière tentative à effectuer. N’essaye 
pas d'intervenir sinon nous annihilerons la Forteresse et Dorn. 
As-tu été programmé pour nous en empêcher ? » 

— « Oui. » 

Hillman vit s'éloigner le gigantesque vaisseau sphérique. Ses 
palpeurs externes repérèrent son itinéraire tandis qu’il s’occu- 
pait de Dorn. La nef s’éloignait vers la Forteresse Espoir, que 
l’on distinguait au loin. 

— « Non, même cela, ça ne marchera pas. Il était néan- 
moins bon d’essayer. Après, je pourrai me reposer. » Hillman 
éprouvait une impression étrange à parler alors qu’il n’y avait 
personne pour l’entendre, et ce qu’il disait était encore plus 
étrange. 

Il mobilisa tous ses palpeurs pour surveiller le vaisseau. Il le 
vit détruire la Forteresse Espoir. Quand il ne resta plus de cette 
dernière qu’une vague luminosité et quand les rochers eux- 
mêmes se furent refroidis, il transporta Dorn dans l’habitacle 
souterrain du Maître. Mais il ne se hâta point de le réanimer. Il 
regagna la salle de contrôle et attendit en surveillant l’horizon. 

Il vit le vaisseau des Ezkeels s'élever rapidement. Bientôt, ce 
ne fut plus qu’une infime étoile perdue au milieu de mille au- 
tres étoiles. Il n’y avait plus que lui, la Forteresse Désir et 
Dorn - et une structure de métal fondu, maintenant froide, 
couronnant une montagne à l’horizon. 

Pour la première fois depuis trois cent quarante ans, Hill- 
man plaça tous les contrôles de défense en état d’alerte pri- 
maire. 
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La Forteresse Désir était exposée à la poussière et son Mai- 
tre gisait, inconscient, dans ses profondeurs. 
Et la Forteresse Espoir était détruite. 


U dernier recensement, il y avait trois cents ballades po- 

pulaires et mille peintures holographiques relatant. le 

Voyage de Lara et les épreuves qui lui furent infligées lors 
de la traversée de la plaine de poussière. Jusqu’à présent, 
toutes ces descriptions ont été fausses. 

Bratislavska était seul dans la Salle de Contrôle de la Forte- 
resse Espoir quand les Ezkeels arrivèrent. 

« Evacuez ! » ordonna la Voix. « Nous sommes les 
Ezkeels, ceux qui furent les premiers et qui craignaient d’être 
les derniers. Nous n’avons pas le choix. Nous devons détruire 
la Forteresse Espoir. Evacuez ! » 

Bratislavska fut aussi étonné que ses synapses de chrome lui 
permettaient de l’être. Néanmoins, il se montra sceptique. Il y 
avait deux jours qu’il surveillait le vaisseau. 

— « Vous êtes faibles, » répondit-il, « et nous n’avons rien à 
craindre de vous. La Forteresse Désir vous a chassés et vous 
ne représentez pas un gros danger pour la Forteresse Espoir. 
Désir est programmé pour la défense mais ici nous avons des 
armes offensives. Partez ou je libère toute l’énergie que recèle 
la Forteresse Espoir. » 

— « La Forteresse Désir ne nous a pas chassés comme vous 
le prétendez, bien au contraire, » rétorqua sèchement la Voix. 
« Elle ne pouvait servir à nos fins. A présent, ces fins requiè- 
rent la destruction de cette Forteresse-ci. » 

— « Nous ne nous mettrons pas à votre service. Pendant 
près de trois siècles et demi, cette forteresse a poursuivi son 
objectif et il ne saurait être question de l’abandonner à la lé- 
gère. Je vous donne un ultimatum : partez ou ce sera la mort 
pour vous. » 

La Voix venue du gigantesque vaisseau énergétique prit à 
nouveau des inflexions de dégoût. « Machine ! Ce n’est pas à 
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toi de décider mais à ta Maîtresse. Appelle-la et dis-lui qu’elle 
est en face de son destin ou de sa mort. Le choix lui appartient. 
Obéis, Machine, car les Ezkeels sont las de s’adresser à des 
blocs de métal animé. La précédente ne valait pas mieux et son 
Maître guère davantage. Mais nous espérons encore que cette 
Forteresse détient la clé. » 

— « Vous demandez un contact humain ? » s’enquit Brati- 
slavska. 

— « Oui. » 

— « C’est une action pour laquelle je suis programmé. » 

Et Bratislavska appela Lara au Grand Tableau. La Mai- 
tresse de la Forteresse condamnée frotta ses yeux ensom- 
meillés et se rendit à la convocation de son esclave. 

Enfant ? 

La Voix parvenait directement à l'esprit de Lara. Elle était 
douce, nullement autoritaire. Il en émanait du respect, 
peut-être de la révérence. 

— « Je vous entends. Et je sens même les pensées qui sont 
derrière vos paroles. Vous êtes. Je suis incapable de dire ce 
que vous êtes mais le mot « Gardiens » me vient à l’esprit. 
Néanmoins, vous me demandez quelque chose que je ne peux 
pas faire et que, pourtant, je dois faire. » Comme Dorn, elle se 
laissa tomber à genoux devant le pupitre de contrôle et se prit 
la tête dans les mains. « Non ! Ne me demandez pas de faire 
cela ! » supplia-t-elle. 

— « Lara, est-ce qu’ils nous attaquent ? » voulut savoir 
Bratislavska. 

— « Silence ! » fit la Voix tombant du haut-parleur. « Une 
machine n’a pas à intervenir. » 

Lara, tu dois faire ce que nous te demandons. Il serait pré- 
férable que nous n'ayons pas à t'y contraindre. 

— « Si, il faudra que vous m’y obligiez car je ne peux de 
mon plein gré faire ce que vous exigez. » 

Nous voyons dans ton esprit que c'est la vérité. Tu es par 
bien des côtés semblable à celui que tu ne connais pas encore. 

Le haut-parleur s’alluma derechef. « Bratislavska, com- 
mence immédiatement à évacuer, » ordonna la Voix. « Conduis 
ta Maîtresse à l’abri. » 
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— « Nous ne partirons pas. Je n’ai pas reçu l’ordre de départ 
et n’ai pas été programmé pour suivre vos instructions. » 

— « Bratislavska, » dit Lara, les yeux perdus dans le vide, 
« ils étaient dans mon esprit et j'étais dans le leur. Je ne com- 
prends pas tout ce que j’y ai vu mais ce sont les Gardiens. Le 
fait est là : très bientôt, la Forteresse aura cessé d’exister. Il ne 
faut pas tarder. » Elle ajouta avec fermeté : « Je suis la Mai- 
tresse de la Forteresse Espoir et je t’ordonne de procéder à 
l’évacuation. Nous avons en face de nous des armes contre les- 
quelles nous sommes impuissants et des défenses que nous ne 
pouvons pas percer. La Forteresse est condamnée. Et pourtant, 
j'ai le sentiment que nous ne sommes pas devant un ennemi. 
Néanmoins, nous devons évacuer. Je t’en donne l’ordre. » 

Rends-toi en sécurité au seul endroit où tu dois te rendre, 
Lara. 

C’est ainsi que Lara, en la seule compagnie de Bratislavska, 
quitta la Forteresse Espoir. Pour la première fois depuis des 
siècles, celle-ci était déserte et abandonnée. Lara détourna son 
regard du navire qui planaïit au-dessus de la Forteresse et con- 
templa avec effroi les plaines de poussière. 

Seul Bratislavska assista à la fin de leur Forteresse Espoir. 
Et il n’était pas équipé pour éprouver du chagrin. 

« Quels sont vos ordres ? » demanda-t-il à Lara. Mais 
Lara ne l’entendait pas : elle avait levé la tête et vu la Terre. 

Cette vision l’affecta comme elle avait affecté Dorn. Mais, 
rappelez-vous, il lui était arrivé une fois de demander le si- 
lence. Rappelez-vous la bataille du mardi qu’elle avait inter- 
rompue — le jour où les canons s'étaient tus. 

Néanmoins, sa raison la déserta fugitivement. 

La Terre se réfléchissait sur le hublot de son masque et, 
derrrière la surface transparente, se réfléchissait dans ses pru- 
nelles. Ses yeux exorbités étaient hagards et elle balbutiait des 
mots incohérents qui n’avaient aucun sens pour Bratislavska. 

Prends garde. Il faut te mettre à l'abri. Ne regarde plus ta 
patrie. Ton esprit n'est pas assez solide mais il y en aura 
d'autres que tu enseigneras. 

Ces paroles la réconfortèrent et elle se tourna vers la Forte- 
resse Espoir mais ne vit que d’informes cratères. Un spectacle 
de destruction totale. Un instant, elle griffa de sa main la pla- 
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que thoracique de son vidoscaphe comme pour que la mort 
s’engouffre dans sa combinaison. 

Ne regarde pas en arrière. Regarde vers l'Est. Nous sommes 
les Ezkeels et nous savons que le temps est proche où tu corn- 
prendras tout... 

Lara fit face à l’est et vit miroiter l’étincelant bouclier proté- 
geant les hautes tours de la Forteresse Désir. Elle cessa de re- 
garder la Terre. Les peintures et les chansons qui la décrivent 
dressée de toute sa taille, souriante et la tête levée, mentent. 
Telles sont les vérités de l’Histoire. Elles n’ont rien à voir avec 
le pathos de la légende. 

« Nous allons à la Forteresse Désir, » dit-elle à Brati- 
slavska. 

Et elle se mit en marche, d’un pas régulier, sachant que, 
même sans la Forteresse, elle était encore la Maîtresse de 
l'Espoir. 

— « Vous voulez donc porter la guerre à l’intérieur même de 
l'enceinte de l’ennemi, » fit Bratislavska. « C’est une bonne idée 
encore que je craigne que nous ayons peu de chance de venger 
la Forteresse Espoir autrement que de façon symbolique. Dès 
l’instant où nous parviendrons aux défenses extérieures, nous 
périrons. Mais il est bon que vous ne renonciez pas. Sus, donc, 
à la Forteresse Désir ! » | 

— « Ce n’est pas pour l’écraser que je vais à la Forteresse 
Désir. Les Ezkeels m’ont dit de chercher un refuge et je ne 
crois pas que l’on puisse trouver la sécurité en se livrant à des 
actes hostiles. » 

— « Mais qui sont les Ezkeels ? C’est peut-être seulement 
un mot destiné à nous désorienter, à nous faire croire que nous 
ne connaissons pas notre ennemi ? » 

— « Nous irons là-bas en paix, Bratislavska, encore qu’il se- 
rait peut-être préférable d’implorer la mort. Mais je ne veux 
pas mourir. » 

Dans le silence qui suivit ces mots, elle se redressa et con- 
templa longuement l’écran de forces à l’éclat de verre qui en- 
tourait la Forteresse lointaine. 

« Viens, Bratislavska. Il y a encore une chose que je dois 
faire. J’ignore laquelle mais je crois que je le découvrirai à l’en- 
droit appelé Désir. » 
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La Longue Märche. A elle seule, son histoire demanderait 
un volume et il serait encore impossible de la relater. Pire en- 
core, ce serait inutile. En fait, quand Lara, plongée par la dro- 
gue dans le Sommeil Profond, arriva à destination dans les 
bras de son serviteur et surveillant, elle ne se rappelait pas 
elle-même le voyage. 

Ce fut ainsi que Lara atteignit la ceinture extérieure des dé- 
fenses de la Forteresse Désir. Inconsciente et portée à bout de 
bras par Bratislavska comme un sacrifice humain offert à un 
ancien Dieu. 


’ETAIT un jeudi et, dans la Forteresse Désir, Dorn na- 

geait en pleine confusion. Chaque jour, il se rappelait 

qu’il savait de quoi serait fait le lendemain. Mais mainte- 
nant ? 

Maintenant que la Forteresse Espoir était détruite, il ne sa- 
vait pas à quoi il devait s’attendre. Il redoutait le mardi. Y 
aurait-il encore une bataille, ou n’y en aurait-il pas ? Il fallait 
qu’il y en ait une, songeait-il. Cela avait toujours été. Et cela 
serait toujours. 

Mais, sans la Forteresse Espoir, qui l’attaquerait ? 

Sous la confusion, il y avait la peur. 

Il était assis devant le Grand Tableau; s’intéressant pour la 
première fois de façon personnelle aux témoins montrant les 
défenses extérieures de la Forteresse. C’était lui qui était aux 
commandes, pas Hillman. 

Il craignait qu’ils essayent bientôt de détruire la Forteresse 
Désir comme ils avaient déjà rasé Espoir. 

Hillman était à côté de lui depuis la veille, depuis le moment 
où Dorn lui avait ordonné de lui céder sa place aux comman- 
des. Il serait inexact de dire qu’Hillman s’inquiétait, lui aussi, 
ou qu’il était mal à l’aise. Il n’était pas capable d’éprouver ce 
genre d’émotions, rappelons-le. Néanmoins, il réagissait au 
changement et il y avait eu beaucoup de changements. 

« Hillman ! On approche des défenses extérieures ! » 
lança Dorn. 
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— « Oui, Dorn. » Hillman se glissa dans la seconde niche de 
contrôle. « Je vais renforcer le bouclier. Je demande la permis- 
sion d’armer les Défenses Passives de cinq cents. » 

— « Autorisation accordée. » Dorn régla les écrans d’obser- 
vation pour obtenir une vue extérieure de la Forteresse. 

_— « Dorn, la barrière protectrice a été percée au point IL 8. 
Je demande la permission de détruire les objets intrus. » 

— « Donne-moi une vue du point IL 8. » 

Sur l’écran qui se trouvait au-dessus de la tête de Dorn se 
forma l’image de Lara et de Bratislavska. Ils étaient au-delà 
des écrans principaux de la Forteresse. 

« Hillman, abaisse le champ ! » 

— « J’ai mal compris votre ordre, Dorn. » Il y avait dans la 
voix d’Hillman toute la surprise qu’elle était capable d’enregis- 
trer. Et, pour lui, manifester de la surprise était inhabituel. « Je 
vais rééquilibrer et faire tirer les vingt premiers canons légers 
de quatre cents. » 

- « Non ! Abaisse le champ ! » 


- « Lara ? » fit Bratislavska dans un souffle. 

— « Quoi ? » demanda-t-elle d’une voix pâteuse en s’agitant 
entre les bras froids du robot. 

— « Je sollicite des directives humaines. Ils ont abaissé les 
boucliers principaux. Il ne semble pas que nous devons être 
achevés tout de suite. » 

Voyant que Lara était à nouveau consciente, il la posa dou- 
cement sur le sol. 

« Quels sont vos ordres ? » 

— « Faute de mieux, je suggère que nous nous engagions 

dans la coursive et que nous nous dirigions vers le portail. » 


« Ils sont à l'issue principale, Dorn. Je peux encore bra- 
quer sur eux près du tiers de nos défenses. » 
— « Ouvre le portail ! » 
— « Je considère que la chose est impraticable et qu’elle 
mettrait la Forteresse en danger. Où allez-vous ? » 
— « À leur rencontre. Ouvre le portail ! » 
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La première confrontation entre Dorn et Lara. 

Ce fut quelque chose d’étrange, de prodigieux et de terri- 
fiant. Ce que ce ne fut pas... c’est ce que tout le monde croit qui 
se passa. Lara ne tomba pas dans les bras de Dorn en présence 
d’Hillman et de Bratislavska. Dorn ne lui sourit pas. Tout ce 
qui a jamais été écrit peint où chanté à propos de cette rencon- 
tre est faux. Ils se contentèrent de s’observer l’un l’autre. Fina- 
lement, ils échangèrent leurs noms. Mais aucun des deux ne 
connut vraiment l’autre. 

Dorn fit ce qu’il avait été conditionné à faire : il suivit l’avis 
d’Hillman. Il était déjà assez étonnant qu’il eût agi une seule 
fois de son propre chef. 

« Je conseille d’emprisonner la captive pour prévenir tout 
acte de sabotage. Je conseille en outre de démonter l’Unité Mo- 
bile de Contrôle ennemie, » dit Hillman. 

C’est ainsi que Dorn expédia Lara dans les Régions Infé- 
rieures de la Forteresse Désir. Mais il ne détruisit pas Brati- 
slavska. Il se contenta de le rendre inopérant. De le placer en 
animation suspendue, en quelque sorte. 

Mais il jugeait préférable de ne pas prendre de risques avec 
Lara. Il savait manipuler une machine mais Lara était une hu- 
maine. Et Dorn n’avait jamais eu affaire aux humains. 

On a peu parlé des Régions Inférieures de la Forteresse 
Désir. Peu parlé également de la période pendant laquelle Lara 
y fut confinée. Ce fut une période d’humiliation et de trouble 
alors qu’elle aurait dû avoir la limpidité du cristal. Nous sa- 
vons par recoupements que les Régions Inférieures n’étaient 
pas un endroit agréable. Mais ce n’était pas non plus un lieu 
d’horreur et de torture. 

Les Régions Inférieures n’étaient rien. 

Elles ne recelaient rien sinon le bruissement des réacteurs et 
des générateurs qui haletaient derrière les murs. Pas très fort. 

Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à écouter et à attendre. 

Après être resté là suffisamment longtemps, on en arrivait à 
éprouver le sentiment que l’on n’était rien. 

Après les deux premières semaines, les hallucinations com- 
mençaient. 

La solitude. 
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On pouvait facilement mourir dans cet environnement. 

Imaginez un cube d’un mètre quatre-vingts sur trois mètres 
soixante. Possédant tout ce qui est nécessaire à la vie. Des 
équipements pour prendre en charge les fonctions physiques. 
Des distributeurs d’aliments et de drogues. Tout ce qui est in- 
dispensable pour maintenir l’existence mais rien de ce dont on 
a besoin pour entretenir la vie. 

Un certain jour, Lara avait ordonné le silence. Puis elle était 
revenue sur cet ordre. 

A présent, elle entendait battre son cœur, elle écoutait le 
sang courir dans les artères de sa gorge. Elle voyait ses che- 
veux s’allonger un peu de jour en jour. C’était le plus pénible. 
Bientôt, sa chevelure, qui, jadis, avait été la seule chose qui lui 
avait permis de conserver son équilibre mental, ne fut plus 
qu’une masse ébouriffée et en désordre. 

Elle passait des nuits et des jours entiers à pleurer pour sa- 
vourer le bruit que produisait son propre corps. 

Pendant quelque temps, elle tint le compte des journées en se 
faisant de petites griffures sur les bras avec une boucle arra- 
chée à sa tunique. Quand elle s’aperçut que les premières 
étaient déjà cicatrisées, elle renonça. 

Elle mangeait les plats qui lui parvenaient. Elle éliminait ses 
déchets et recommençait à manger. Elle écoutait les pompes et 
les moteurs et ne cessa de le faire que lorsque ses oreilles furent 
enflées à force d’être pressées contre les dures cloisons de 
métal. 

Elle inventa de petites chansons mais chaque fois qu’elle se 
les fredonnait la mélodie perdait sa cadence jusqu’à ce qu’elle 
füt parfaitement accordée aux battements de son cœur et au 
flux de son sang. 

Très vite, elle oublia presque son nom. Elle se réveillait ano- 
nyme et se le rappelait la nuit. Alors, elle se le répétait inlassa- 
blement des heures entières. Son nom était devenu la chose la 
plus importante qui fût dans l’univers. Plus importante, même, 
que ses rêves d’évasion. Car à quoi bon s'évader si elle ne 
savait plus qui elle était ? 

Il y avait autre chose qui avait une importance égale. 

Qui l’empêchait de devenir folle. 

Elle tuerait Dorn. 
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De temps à autre, elle murmurait le nom de Dorn. Et le fait 
que la litanie des Dorn épousait le rythme de son cœur la lais- 
sait totalement indifférente. 

Est-ce que vous la voyez ressemblant plus à une bête qu’à 
une femme ? Si tel est le cas, c’est que vous ne connaissez pas 
Lara. Elle ne perdit jamais sa beauté. 

La haine peut être belle. 

Et Lara était très belle. 

La porte finit un jour par s’ouvrir. Le claquement de la ser- 
rure et le grincement des gonds réveillèrent Lara. 

Une silhouette se découpa dans le rectangle lumineux de 
l'encadrement. 

« Je suis venu te parler, Lara, » dit la silhouette. « Ton 
nom est bien Lara, n’est-ce pas ? » 

Voix interrogatrice, voix incertaine, voix haïe. 

— « Entre, » répondit Lara. « Nous parlerons de bien des 
choses. Tu écouteras mon cœur avec moi si tu le veux. Plus 
tard, nous nous accroupirons. La. à côté du mur et tu enten- 
dras mes sons préférés. Ensuite, je te tuerai. Avec mes doigts, 
avec mes ongles. Et ils sont maintenant très longs. J’arracherai 
tes yeux et j’affouillerai ton cerveau. Oui, mon nom est Lara. » 

— « Tu n’as pas le droit de me tuer car je suis le Maître de 
la Forteresse Désir. Hillman dit qu’il y a beaucoup de choses 
qu’il m'est interdit de faire et tuer fait partie de ces choses. 
Hillman fonctionne bien. Il m’a dit que tu prononcerais ces pa- 
roles. Je suis heureux de voir que tu vas bien. » 

— « Je ne vais pas bien. Je sais qu’il y a quelque chose qui 
ne tourne pas rond dans mon esprit. Mais cela m’est égal. Je te 
demande seulement de t’approcher et, s’il te plaît, de ne pas me 
malmener. Je suis très faible. Il y a de nombreuses périodes de 
temps que je n’ai pas mangé. Je pensais que ce serait le moyen 
de rompre la monotonie et je crois que cela a marché. En tout 
cas, cela m’est maintenant égal. » 

— « J’ai moi aussi l’impression qu’il y a quelque chose qui 
ne tourne pas rond, Lara. Ces derniers temps, j’ai beaucoup 
pensé à toi, enfermée dans les Régions Inférieures, et cela me 
troublait l’esprit. Hillman n’a pas pu m'expliquer pourquoi. 
Il n’a pas pu me dire non plus qui étaient les Ezkeels. Le 
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sais-tu ? » 

— « J'ai cru le savoir mais ce n’était qu’une impression 
qu’ils m’avaient infusée. Sans mots. » Elle se mit à genoux et 
regarda Dorn d’un air suppliant. « As-tu démantelé Brati- 
slavska ? » 

— « Non. Je l’ai seulement mis provisoirement hors d’état 
de fonctionner. » 

— « Tu as bien fait, Dorn. Si tu l’avais détruit, je t’aurais 
fait énormément souffrir avant de te tuer. Tu peux souffrir, 
n'est-ce pas ? Moi, je sais que je peux. » 

— « Oui, je peux souffrir. Mais j’ignorais qu’il en allait de 
même pour toi. Je croyais que j'étais seul à pouvoir connaître 
la douleur. C’est peut-être une bonne chose que tu sois capable 
de souffrir également. J’ai pris une décision. » 

— « Laquelle ? » demanda Lara d’une voix qui grinçait. 

— « Je veux savoir qui sont les Ezkeels. À nous deux, nous 
parviendrons peut-être à le découvrir. Veux-tu m’aider ? » 

— « Je me suis posé la même question. Et je t’aiderai, Dorn. 
Mais, ensuite, je te tuerai. » 

— « C’est entendu. Je te remercie de ton assistance. Mais je 
dois te prévenir que je ne suis pas équipé mentalement pour te 
permettre de me tuer. » 

— « C’est parfait, » répondit Lara.«Je trouverai un 
moyen. » 


Femme d'Espoir de haute influence, 

A la chevelure d'or et qui craint l'aurore, 
Argent acéré des lames de poignards, 
Clair de lune, contours de sa gorge. 


Extrait de La Ballade de Lara 
(version autorisée) 
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EUX jours après la libération de Lara (et vingt jours 

avant la réactivation de Bratislavska), Dorn proposa à la 

première de se rendre au Lieu de l’Ultime Vérité. Hill- 
man l'aurait simplement nommé la Salle de la Propagande 
Pleurnicharde. 

« Il n’est pas prudent pour vous d’aller là-bas, » leur dit 
Hillman. « Le voyage en lui-même n’est pas dangereux car on 
suit les Coursives en ruine à présent enfouies dans la poussière 
et vous serez tous les deux protégés de la vision de la Terre. 
Encore que je suis incapable de déterminer pourquoi elle vous 
affecte aussi pathologiquement l’un et l’autre. Néanmoins, j’es- 
time que vos chances de trouver une information utile — ou une 
information tout court — sont pratiquement nulles. » 

Mais, sans vouloir être méchant, Hillman avait toujours été 
pessimiste. S’il avait été la force motrice de la Destinée des 
Deux, il ne se serait probablement rien passé. En vérité, cette 
histoire n’aurait peut-être même pas été écrite. 

Mais Hillman avait appris une chose à Dorn : qu’il était le 
serviteur et que Dorn était le Maître. Il était heureux que cette 
fonction ait été jadis si profondément implantée dans les cir- 
cuits étincelants et métalliques de son esprit. 

— « Nous irons là-bas, » lui répondit Dorn, « parce que je 
veux avoir des données que je n’ai pas, que tu n’as pas et que 
Lara n’a pas. Nous irons parce que je suis le Maitre de la For- 
teresse Désir et que telle est ma volonté. » 


— « Très bien. Néanmoins, je crois vain ne serait-ce que de 
s'interroger sur ce que sont les Ezkeels. A tout le moins, ils ne 
reviendront vraisemblablement jamais. Et, comme ils ont dé- 
truit la Forteresse Espoir, achevant ainsi ce qui nous aurait 
peut-être demandé encore des siècles, je ne vois pas de raisons 
de les interroger. » 

— « Seulement, tu n’es pas humain, » répliqua Lara avec 
compassion. « Tu ne comprendras peut-être jamais nos moti- 
vations. » 

— « C’est exact, » reconnut Hillman. « Mais vous n’êtes pas 
humains non plus. » 

— « Mais nous apprenons, » fit Dorn. 
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Et ils partirent pour le Lieu des Pseudo-Vérités. Ainsi que le 
leur avait assuré Hillman, le voyage fut court et se déroula 
sans incidents. Ils quittèrent les Régions Inférieures de la For- 
teresse Désir à bord d’un véhicule monté sur rails qu’Hillman 
avait remis en état pour cette occasion. Filant à la vitesse 
inouïe de cent trente ou cent quarante kilomètres à l’heure à 
travers des voies souterraines, il ne leur fallut que vingt minu- 
tes pour arriver à destination. 

Ils sortirent du véhicule et firent l’ascension des vieilles mar- 
ches du musée conduisant à la porte. Au-dessus de celle-ci des 
mots étaient gravés sur une énorme plaque de bronze que les 
courants d’air faisaient osciller (les Coursives étaient parfaite- 
ment pressurisées). La légende était brève. : 

RAND CORPORATION 
DIVISION LUNAIRE 


Sur le mur, près de la porte, étaient griffonnés des messa- 
ges: Jciest mort Kilroy, ou : Toi qui entres ici, abandonne 
tout Désir. 

Ils entrèrent. 

« Voici l’endroit où nous trouverons les réponses, » mur- 
mura Dorn. 

Lara le regarda et haussa les épaules. « Oui. Nous les trou- 
verons Ou nous perdrons nos questions. N'importe comment, 
ce sera un point d’acquis. » 

Ils pénétrèrent dans la chambre de l’Oracle. Elle était en- 
combrée de bureaux et de papiers jaunis. Une couche de pous- 
sière argentée, épaisse de cinq centimètres, recouvrait tout. 

Sur le mur opposé à l’entrée était installé ce que Dorn prit 
pour un évent de ventilateur bien qu’il fût masqué par une 
sorte de tissu poreux. 

Somme toute, c'était plutôt décevant. Ils avaient espéré 
mieux. 

Ils étaient sur le point de repartir quand Dorn parla. Ce qu’il 
dit est devenu indéchiffrable mais on est en droit de supposer 
qu’il s’agissait d’une incantation mystique que lui avait appris 
Hillman. Il déclara en une certaine occasion qu’Hillman avait 
passé quarante jours à lui enseigner des expressions familières 
démodées, inutiles et dépourvues de signification pour le cas 
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où, pour des raisons imprévues, les circonstances exigeraient 
qu’il conversât à bâtons rompus. 
« Eh bien, trois petits tours et puis s’en vont, » dit Dorn. 

La réponse de Lara ne nous a pas été conservée. 

— « Non, non, non ! C’est faux ! » fit une voix. Une voix en- 
core plus mécanique que celle d’Hillman, et, par conséquent, si 
dépourvue d’expression qu’elle semblait déborder d'émotion 
contenue. 

« Deux petits tours et puis s’en vont, » continua-t-elle. 
« C’est le plan. » 

— « Qui est-ce ? » s’exclama Dorn. 

L’embarras d’avouer son ignorance fut épargné à Lara car 
la voix éclaircit la situation : 

— « Vous êtes venus de la Forteresse Désir. Vous êtes donc 
mes premiers clients depuis plus de trois siècles. Je présume, 
monsieur, que vous êtes le chef de l’état-major civil ? » 

— « Je le suppose. Je suis le Maître de la Forteresse Désir et 
Lara ne dépend pas de mon commandement. Il me semble... » 

— « Vous êtes qualifié, » lui affirma la voix. Dorn s’aperçut 
enfin qu’elle venait de l’instrument qu’il avait pris pour un ven- 
tilateur. « Alors, quel est votre problème ? Quel plaisir d’avoir 
à nouveau à travailler sur un problème ! Compléter le stock de 
données de ses banques mémorielles est un intéressant passe- 
temps mais cela ne remplacera jamais la résolution des problè- 
mes. J'avoue avoir été assez excité il y a cent huit ans en attei- 
gnant le seuil de l’entité de conscience mais, depuis, c’était plu- 
tôt cafardant. » 

Dorn parla des Ezkeels à l’Oracle. 

« Eux ? Ah ! bon. Ce sont eux qui m’ont reprogrammé il 
y a environ un an. Des gens charmants, en vérité. Bien sûr, ils 
ont fouillé mes banques mémorielles pour faire des duplicatas 
de tout ce qui avait été marqué « Top Secret », « Hautement Se- 
cret », « Confidentiel » et « Plus ou Moins Confidentiel ». J’ai 
essayé de les en empêcher mais, je ne sais pourquoi, les Forces 
de Sécurité n’ont jamais répondu aux systèmes automatiques 
d’alarme. Quelle pagaille ! » 

Dorn insista : « Mais qui sont-ils ? » 

— « Oh ! ce sont les Chercheurs et les Perdus. Il y a neuf 
mille ans qu’ils vous cherchent et, maintenant qu’ils vous ont 
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trouvés, ils sont bien tristes. J’ajoute qu’ils n’éprouvent pas la 
moindre rancune, bien au contraire ! Ils sont assez pessimistes 
en ce qui concerne l’issue finale mais ils vous veulent du bien. 
A parler franc, leur psychologie est si particulière que je doute 
qu’ils puissent éprouver d’autres sentiments. » 

— « Cela ne nous aide guère, quoi que vous puissiez pen- 
ser. » 

Lara s’accroupit sur le sol entre les deux bureaux les plus pro- 
pres et continua : « Je répète : qui sont-ils ? » 

— « Ne complique pas les choses, » dit Dorn. 

— « C’est, en soi, un scénario de base qu’il importe que vous 
compreniez, » dit la voix de RAND. « Certes, je ne suis pas du 
genre à répondre à des questions métaphysiques d’une manière 
froide et logique. D’ailleurs, après toutes ces années de soli- 
tude, je ne suis plus moi-même totalement froid et logique. Je 
suis, par conséquent, peut-être en mesure de vous aider. » 

Après un silence qui parut infini, l’ordinateur se mit à psal- 
modier : 


Haine, haine, haine. 
Trouve ce que tu as perdu. 
Si tu le cherches, 

Tu ne le sauras point. 
Trouve-le en toi-même. 


— « C’est très joli mais vous n’avez pas vraiment répondu à 
ma question, » protesta Lara. « En vérité, vous en avez ajouté 
quelques-unes de votre propre cru. » 

— « Je n’ai pas fini. Maintenant que j'ai défini votre pro- 
blème collectivement, je vais vous prendre individuellement. 
Lara, d’abord. 


Femme d'Espoir de haute influence, 

A la chevelure d'or et qui craint l'aurore, 
Argent acéré des lames de poignards, 
Clair de lune, contours de sa gorge, 
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Blancs oriflammes qu'imbibe le sang 

Et qui hantent tes rêves comme poussière, 
Tranches d'arc-en-ciel illusoire, 

Fuis dans l'aube de lumière. 


La Mort et le Chasseur ne sont qu'un, 
Réunis par un lien pacifique, 

Victoire porte un autre nom. 

Si tu essayes de la voir, tu ne la verras pas. 


Enroule-toi autour de toi-même, 
Image dans un miroir, inversée, 
Reflets brisés comme Espoir, 

Ton image se dresse près de toi. 


Ne cherche pas le désir de ton cœur 
Mais cherche l'unique issue. 


— « J'y trouve presque un sens, » murmura songeusement 
Lara. Mais elle ajouta d’une voix lente : « Mais je ne suis pas 
sûre qu’il me plaise. » : 

— « Moi, je n’en vois aucun ! » s’exclama Dorn avec véhé- 
mence. « Hillman avait raison : nous ne trouverons pas de ré- 
ponse ici. » 

— « Pas de DÉcniado: » objecta l’ordinateur. « Le seul 
moyen que j'ai de répondre à vos questions est l’illogisme. Il 
faut que vous sentiez vous-mêmes la solution, faute de quoi la 
réponse risque d’être plus néfaste que la question. Maintenant, 
faites attention, Dorn, je ne répéterai pas deux fois. Voici la ré- 
ponse à la question de Lara qui, à son tour, règle la vôtre : 


Vide et creux, proie de la Nuit, 

Fils arrogant de Désir, 

Mares de sang visqueuses et écarlates, 
Clair de lune qui menace ta vue. 
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Chasseur qui n'a rien à chasser, 
Acteur qui n'a pas de pièce à jouer, 
Le décor est presque planté à présent, 
Seul un rideau te barre la route. 


La Terre, sphère bleue, 

T'appelle d'une voix implacable, 

La terreur de la sagesse te contraint 

De happer la connaissance qui fut tienne. 


Ayant la Voie à portée de main, 

Tu n'as nul besoin de carte. 

Ouvre le cœur plaqué comme plomb, 
Dégage tes repères enfouis sous la poussière. 


Ne trouve jamais tes craintes secrètes, 
Mais cherche l'unique issue. 


« Je crois que c’est valable pour vous deux, » conclut l’ordi- 
nateur. 

— « Non ! » s'écria Dorn. « Cela ne répond à rien. Qui sont 
les Ezkeels ? Que veulent-ils ? Que dois-je faire ? Et pour- 
quoi ? » 

— « Et nous ? » ajouta Lara. « Qui sommes-nous ? » 

— « Je vous ai donné toutes les réponses. Je préciserai seule- 
ment que les Ezkeels sont la raison ou le catalyseur qui fera de 
vous ce que vous serez. Je vois maintenant qu'ils ont agi sage- 
ment en vous réunissant. Au début, je doutais de leur sagesse. 
Mais la preuve est là. » 

— « Pourquoi ? » demanda Dorn. 

— « Parce que vous êtes venus. S'ils s'étaient trompés, au- 
cun de vous deux ne serait ici. Il y a encore en vous quelque 
chose qui peut croître et parvenir à maturité. À présent, j'ai 
servi mon dernier client. » 

L'ordinateur se tut. Et jamais plus il ne parla. 

— « Je crois qu'il avait raison, » dit rêveusement Lara à 
Dorn en partant. « Nous avons probablement toutes nos ré- 
ponses. Simplement, nous sommes incapables de les reconnai- 
tre pour telles. » 
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— « J'espérais davantage. » 

- « Nous n’avons pas encore trouvé ce que sont les Ez- 
keels, n’est-ce pas, Dorn ? » 

- « Non. » 

— « Alors, compte tenu de notre accord, je ne tenterai pas 
encore de te tuer. D'ailleurs, et c’est fort étrange, cela n’a plus 
autant d'importance qu'auparavant. « Chasseur qui n’a rien à 
chasser » … « Ton image se dresse près de toi ». Ces deux vers 
ont une signification. Quelque chose, en les entendant, m’a fait 
penser que ce ne serait pas bien de te tuer. » 

Pour la première fois depuis trois cents ans, un événement 
humain advint dans l’Univers : Lara se mit à pleurer. Elle posa 
sa tête sur l’épaule de Dorn et celui-ci sentit ses longs cheveux 
lui caresser la joue, il sentit les larmes qui mouillaient sa tuni- 
que. Il noua ses mains derrière la taille de Lara et se serra con- 
tre elle. 

— « Je suis désolé. Je suis désolé de t’avoir donné un motif 
pour me haîïr. Bizarre que cela me chagrine, moi qui suis le 
Maître de la Forteresse Désir. Mais ces mots avaient aussi une 
sorte de sens à mes oreilles. Maintenant, je découvre que je re- 
grette de t’avoir fait du mal et, à elle seule, cette découverte me 
cause une douleur indéfinissable qui m'était inconnue. » 

— « Je crois que je souffre de la même maladie, » balbutia 
Lara à travers ses sanglots. 

— « Regagnons la Forteresse Désir. Nous chercherons, 
nous interrogerons jusqu’à ce que nous ayons toutes les ré- 
ponses qui nous font défaut. » 

Il serra encore plus fort Lara contre lui. 

Les Ezkeels les observaient avec plaisir. C’était la première 
fois depuis trois cents ans qu’ils éprouvaient cette émotion. 


— « Que leur as-tu répondu ? » 
— « Que je ne savais pas au juste. » 
— « Et maintenant ? » 


( Îs m’ont demandé si j'étais humain, » dit Dorn. 
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— « S’ils me reposaient la question, je ne sais pas ce que je 
leur répondrais. » 

Dorn et Lara avaient déjà passé de longues heures à essayer 
de décrypter le message qui, ils en étaient sûrs, était caché 
dans les vers de mirliton que leur avait récités l’ordinateur. 

Ils avaient presque renoncé. Lara, en tout cas, avait renoncé. 
Elle était belle, avait de la conversation, beaucoup de cha- 
risme, et, l’un dans l’autre, c’est à peu près comme cela que 
vous vous la représentez. Mais elle était incapable de fixer 
longtemps son attention. 

Néanmoins, elle était tout à fait désireuse de faire ce que 
Dorn voulait qu’elle fasse. Plus que désireuse : elle en brüûlait 
d’envie. Toute sa vie, elle avait attendu quelqu'un comme 
Dorn, quelqu'un qui ne soit pas fait de métal. Quelqu’un qui 
lui dise ce qu’il fallait qu’elle fasse. 

Evidemment, cela, elle l’ignorait et, parfois, des désaccords 
les opposaient violemment tous les deux. Mais, somme toute, 
elle était sans doute plus heureuse que si la Forteresse Espoir 
n’avait pas été anéantie. 

Qui pourrait lui reprocher le peu d’empressement qu’elle 
mettait à chercher pourquoi elle avait été détruite ? Lorsque 
l’on remonte à la source d’un vent favorable, on ne finit géné- 
ralement par découvrir qu’un trou entre deux falaises. 

Des choses plus importantes la préoccupaient. Par exemple, 
savoir qui elle était. Et qui était Dorn. A côté de cela, la Forte- 
resse Espoir et les Ezkeels ne comptaient guère. 

— « Enroule-toi autour de toi-même, 

Image dans un miroir, inversée, 

Reflets brisés comme Espoir, 

Ton image se dresse près de toi. » 

— « Quoi ? » demanda Dorn à Lara,dont le murmure était 
inintelligible. 

— « Enroule-toi autour de toi-même, » répéta-t-elle plus fort. 
« Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ? » 

— « Je ne sais pas, mais peut-être qu’Hillman le saura. » 

Rappelez-vous que, depuis sa prime enfance, Dorn avait été 
conditionné à l’idée qu'aucun mystère n’était trop complexe 
pour ne pas se disloquer en ses éléments constitutifs sous le re- 
gard métallique d’Hillman. Conditionné ? La formule n’est pas 
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exacte. Il s’agissait plutôt de s’incliner devant une vérité. Après 
tout, Dorn était le Maître de la Forteresse Désir — avec toute la 
candeur que cette notion impliquait. 

— « Enroule-toi autour de toi-même, » répéta Hillman. 
« Cela m’échappe. Je n’ai pas été programmé pour la pensée 
métaphorique. Je te conseille d’aller à la Bibliothèque. Et 
j'ajouterai que, à mon sens, il est inutile d’essayer de compren- 
dre aucune des informations que tu as reçues de l’Oracle. » 

Le pessimisme d’Hillman était excusable. Il n’avait pas été 
conçu pour percer le galimatias poétique qu’avait rendu l’Ora- 
cle. Et il doutait également d’être capable de comprendre le 
Couple. 

La Bibliothèque se trouvait au dernier niveau de la Forte- 
resse Désir. Nul n’y était entré depuis l’époque où étaient tom- 
bés les blancs oriflammes. 

Dorn s’enquit des références susceptibles d’apporter quel- 
ques renseignements pouvant permettre de déchiffrer la méta- 
phore. « Enroule-toi autour de toi-même. » 

— « Crois-tu que nous trouverons ne serait-ce qu’un début 
de réponse ici ? » lui demanda Lara. 

Dorn se détourna du microphone et la dévisagea pensive- 
ment avant de répondre. Le léger cliquetis électronique de la 
Bibliothèque explorant des millions de données et de références 
accompagna ses paroles : « Je crois que nous avons déjà la ré- 
ponse tout entière. Le Lieu de l’Ultime Vérité a mis en forme 
notre véritable question. Nous lui avons demandé qui sont les 
Ezkeels et il nous a répondu par une autre question. Qui 
sommes-nous ? Peut-être est-ce cela qu’il faut savoir avant de 
demander quoi que ce soit d’autre. Et je crois que tu l’as peut- 
être compris avant moi. » 

— « Quand j j'étais ta prisonnière, je me suis bien souvent de- 
mandé qui j'étais. C’est grâce à cela que j'ai pu survivre. Bien 
entendu, je ne t’en veux plus, Dorn. Tu n'étais alors que le 
Maître de la Forteresse Désir et je pressens que, maintenant, tu 
es quelque chose d’autre. » 

_Dorn prit les deux mains graciles de Lara dans les siennes. 

— « Et toi. » commença-t-il. 

Mais les voyants se mirent à scintiller soudain et la sonorité 
nasillarde d’un antique enregistrement l’interrompit : 
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— « Après avoir recherché les références et traité toutes les 
données en corrélation, la Bibliothèque a découvert la solution 
de votre problème. » 

— « Quelle est-elle ? » demanda Dorn. 

— « Elle est là sur la tablette. » 

Dorn souleva le flacon posé sur la tablette indiquée. Le li- 
quide qu’il contenait s’agitait encore. 

— « C’est ça ? » 

— « Enroule-toi autour de toi-même, » laissa tomber la Bi- 
bliothèque avant de se taire. 

Dorn examina le flacon par transparence. Le fluide était 
limpide et scintillait comme de l’eau mais il avait des reflets 
huileux. Lara s’approcha avec curiosité. 

— « Qu’allons-nous faire de cela ? » 

— « Je suppose qu’il faut le boire. Ce ne peut pas être du 
poison, sinon la programmation de la Bibliothèque nous aurait 
prévenus. » 

Il commença à dévisser le bouchon, mais Lara lui arracha le 
récipient des mains et dit : « C’est moi qui dois le boire. C’est 
ma devinette, ma question, et maintenant c’est ma réponse. » 

— « C’est ton droit. » 

Et Dorn la regarda boire le contenu du flacon. 

Il est dit dans certains récits que ce liquide était une puis- 
sante drogue des Anciens. Certains vont jusqu’à parler de 
LSD. D’autres se contentent d’affirmer qu’il s’agissait tout ba- 
nalement de peyotl. Mais personne ne sait exactement ce que 
c'était. Peut-être un de ces deux mystérieux élixirs, peut-être 
autre chose. En tout cas, c’était quelque chose de puissant. 
D'ailleurs, pour une fragile jeune fille qui n’avait jamais ab- 
sorbé le moindre stimulant d’aucune sorte, qui n’avait jamais 
respiré qu’une atmosphère parfaitement pure, qui avait été dor- 
lotée toute sa vie, le vin le plus léger aurait eu les effets requis. 
Symboliquement parlant, le vin aurait été le meilleur choix. 
Admettons que c’était du vin. Pas du vin synthétiquement pro- 
duit par la Bibliothèque : supposons qu’il ait été fait avec les 
derniers raisins de la Terre. Voilà un symbole ! 

C’était un bon vin. 

— « Je plane, » dit Lara. Elle titubait d’un bout à l’autre de 
la pièce en souriant et en battant des bras. 
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— « Tu marches, » rectifia Dorn. 

— « Je fais plus que cela. Je m’enroule autour de moi-même 
et les reflets dans le miroir sont inversés. Merveilleux miroir, 
radieux miroir ! » 

Dorn tint pour nuls et non avenus ces propos qu’il jugeait 
incompréhensibles, maïs il était inquiet. Pour Lara. C’était la 
première fois qu’il s’inquiétait pour quelque chose ou pour 
quelqu’un et l’expérience lui était un choc. 

— « Tu devrais t’asseoir, Lara. » 

— « Si je m’assieds, » répondit-elle gravement, « je ne pour- 
rai plus voler, et c’est une sensation prodigieuse. Regarde, 
Dorn, regarde ! » Elle leva les bras au-dessus de sa tête et se- 
coua ses cheveux. Ses longues tresses se mirent à voltiger au- 
tour des courbes de son corps. « Les ailes, Dorn ! Les ailes ! » 

— « Lara, tu bredouilles et ton comportement est inintelligi- 
ble. C’est la réaction à ce breuvage. De toute évidence, l’expé- 
rience se solde par un échec. Tu devrais dormir, à présent. » Il 
essaya de la pousser doucement vers un siège mais elle lui 
échappa : 

— « Non ! Voilà la solution ! » 

Elle trébucha sur un câble et tomba. Sa tête heurta la con- 
sole de la Bibliothèque et le sang jaillit de la plaie qui lui bala- 
frait le front. 

Il y avait du rouge partout. 


« Pourquoi ? » demanda Hillman pour la centième fois 
peut-être, depuis l’accident qui avait eu lieu deux jours aupara- 
vant. « Je crains que la Bibliothèque n’ait mal interprété vos 
questions. Je suis désolé, mais il n’y avait aucune raison de 
penser qu’elle fonctionnait mal. J’avais fait une inspection de 
routine il y a à peine vingt ans. » 

— « Mais que pouvait être ce breuvage ? » 

— « Je ne sais pas, Dorn. Bien des hypothèses sont permi- 
ses, mais le résultat aurait encore pu être pire. N’importe com- 
ment, il représentait la réponse d’une machine confrontée à une 
question humaine. Une question relative à la connaissance de 
soi. Jadis, il y a très longtemps de cela, c’était quelque chose de 
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très courant. Et cela serait peut-être encore s’il y avait toujours 
des humains en dehors de Lara et de vous. » 

— © Il faut que je sache, Hillman. Pourquoi ai-je agi comme 
je l’ai fait ? Je n’ai pas bu de cet élixir. » 

— © Il faudra que vous répondiez vous-même à cette ques- 
tion, Dorn. En ce qui vous concerne, Lara et vous, je ne pos- 
sède pas les données nécessaires pour. » Hillman s’interrom- 
pit et conserva une rigidité absolue pendant une demi-seconde 
ainsi que cela lui arrivait parfois quand l’un de ses rouages le 
contactait sur une fréquence d’urgence. 

— « Qu’y a-t-il ? » demanda Dorn sur le ton d’un homme 
qui se prépare à entendre prononcer un verdict de mort. 

— « Vous pouvez maintenant aller la voir. » 


Elle était couchée sur un lit, protégée par une couverture de 
l'Hôpital de la Forteresse. Elle sourit quand Dorn entra. 

« J’ai une. non, j’ai beaucoup de réponses, » dit-elle. 

Dorn s’agenouilla à côté du lit. Le mieux était de parler avec 
elle. « La dernière expérience a donc été un succès, en défini- 
tive ? » | 

— « Non, mais son échec a rapproché les questions et, de 
leur conjugaison, est née une réponse. » 

— « Je ne te comprends toujours pas. Es-tu sûre que la dro- 
gue... » 

— « Hillman m'a fait savoir que tu as attendu derrière cette 
porte deux jours et deux nuits. Sans manger ni dormir. » 

— « Oui, je. » 

— « Ne parle pas encore, Dorn. Quand je me suis réveil.ée, 
ma première pensée a été pour toi. Hillman m’a dit que tu étais 
dehors et que tu ne tarderais pas à venir. Mais, même avant 
ton arrivée, quelques-unes des réponses me sont apparues. » 

— « Lesquelles ? Non ! Si les questions ont produit ce ré- 
sultat, les réponses nous détruiront. » 

— « Hillman m'a dit également que j'ai failli mourir. » 

— « Tu as failli mourir. » Dorn ne parvenait plus à contrêler 
sa voix. 

— « Enroule-toi autour de toi-même. » Lara avança une 
main vers la main de Dorn. 
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« Je t’appartiens. » 
« Je suis toi. » 
- « Tu es moi. » 
« Mon image se dresse près de moi, » murmura Lara. 
« J’ai la Voie à portée de main et n’ai nul besoin de car- 
te. » 
— « J’ai perdu le désir de mon cœur et j’ai découvert que 
c'était une chose totalement fausse. J’ai pris l’unique issue. » 
Ainsi Dorn et Lara répondirent-ils à la première et la plus 
troublante de leurs questions. Il leur manquait seulement la 
conclusion. 
Mais elle était en marche. 
Même si le moment n’était pas encore venu pour elle de se 
révéler à eux. 


E Temps est venu. 
Trois cents ans de recherches et trois cents ans de désespé- 
rance. C'est terminé. 

Culmination du Plan. 

Succès. 

Réjouissez-vous. 

Succès. 

Les échos murmurants se répandaient, rebondissaient, se 
fragmentaient. Les Ezkeels avaient observé et la patience por- 
tait ses fruits. 

La nouvelle parvint au Centre Galactique et aux Huit Bords 
Ebréchés du Temps. Bientôt, la race tout entière sût que, après 
des éons sans nombre, un vaisseau de reconnaissance avait fait 
rapport. Des éons sans nombre pour toute autre race mais la 
patience était la vertu cardinale des Ezkeels. 

La réponse vint : 

Maintenant, nous pouvons mourir. 

Le repos. La paix. 

Le cycle s’est refermé. 
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Mais le vaisseau de reconnaissance leur lança une mise en 
garde. Silencieuse, rapide et urgente. 

Le temps n'est pas encore venu. 

Bientôt. 

Pas encore. 

A travers les étoiles et de chacune des étoiles, des myriades 
de réponses affluaient. Qui étaient comme une seule voix. 

L'attente a été longue. 

Nous pouvons attendre encore. 

Mais. vite. 

Des messages légèrement désapprobateurs fusèrent du vais- 
seau de reconnaissance, si l’on peut lui donner ce nom. C’était 
un globe d’énergie. Une zone de néant gauchie. Mais c’était un 
véhicule construit en vue d’une Fin. 

Rien ne presse. 

Nous avons pleine autorité. 

Nous leur donnerons une année. 

En retour, désappointement et surprise. Vide émotionnel. 

Une année ? 

Réitération. 

Une année. 

Rien qu'une année de plus à attendre. 

Après, nous pourrons dormir. 

Des voix lasses et muettes. 

Le succès ? Votre message annonçait le succès ? 

Le succés. 

Oui. 

Mais il faut attendre encore un peu. 

Consensus d’opinions célestes. 

Eh bien, attendons. S'il le faut. 

Nous vous souhaitons tous bonne chance. 

Il est dur de continuer. 

Nous avons atteint notre Terme. 

Il ne reste rien : cela, vous le savez. 

Pas d'émotion. Pas de hochements de têtes ni de serrements 
de mains. On était parvenu à un accord. 

Nous savons qu'il n'y a rien. 
L'échéance est proche. 
D'abord, l'attente. 
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Dans une année, le succès. 
Le succès. | 
Pas la moindre parole ne parvenait à la Forteresse Désir. 
Rien n’était communiqué ni à Dorn ni à Lara — ni émotions, ni 
sons, ni sentiments, ni horreur. Seuls les Ezkeels entendaient et 
parlaient. 
Succès. 


NE année, donc. On l’appela plus tard l’Année de l’At- 
tente ou l’Année du Désir Refoulé. Aucune de ces déno- 
minations ne correspond exactement à la vérité. 

Pour Dorn et pour Lara, ce ne fut indiscutablement ni une 
année d’attente ni une année de désirs refoulés. Mais ce fut une 
année qui leur parut vide. Et pire que vide. 

Le vide, ils auraient pu l’accepter. Mais devinant instinctive- 
ment que quelque chose — quelque chose d’inconnu. - leur 
échappait, Dorn et Lara ne pouvaient pas accepter la vie nou- 
velle qui était la leur. Au bout d’un certain temps, ils cessèrent 
même de s’accepter véritablement eux-mêmes. Et c’était pire 
que ce qui avait été avant. 

« Il ne reste rien, » dit Dorn. Tournant le dos à Lara, il 
contemplait l’écran panoramique et jouait nonchalamment 
avec les commandes de sorte que l’image s’éloignait et se rap- 
prochait. 

— « Tout nous reste, » répondit Lara. Mais le scepticisme 
perçait dans sa voix. 

Hillman marchait, flottait, nageait dans la salle. 

— « J'ai peut-être quelque chose à suggérer, » dit-il. 

= « Tes suggestions antérieures ont été plus qu’inutiles, » lui 
rappela Dorn. 

— « Oui, » renchérit Lara. « D’abord, tu nous as dit de res- 
susciter l’art mais je n’ai pas su peindre. Puis tu as évoqué les 
joies de la musique, mais Dorn s’est révélé incapable d’appren- 
dre à en jouer et je n’ai pas la faculté de distinguer les octaves. 
Non, Hillman. Il n’y a rien pour remplir nos jours. » 
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— « Sortez ! » dit Hillman. 

Dorn regarda son serviteur métallique d’un air horrifié. « Tu 
sais bien que c’est impossible. » 

- «© Il mourrait, » fit Lara, « et je n’aurais plus rien, pas 
même une promesse. Je préférerais mourir moi-même... et de 
ma propre main. » 

— « Sortez ! » répéta Hillman. « C’est la seule possibilité 
qui demeure. En dehors de cela, il n’y a rien pour vous. » 

— « Hillman, je me demande si ton fonctionnement n’est 
pas défectueux. Néanmoins, je suis prêt à suivre ta sugges- 
tion. » 

— « Tu ne pourras pas ! » s’exclama Lara. 

— « Très probablement. Mais je peux essayer. » 


Maintenant ? murmuraient les non-voix. 
Bientôt. 


A nouveau, Dorn était dans la coursive. Mais pas seul. 
« Je ne peux pas regarder là-haut, » dit-il. 

La Terre flottait au-dessus d’eux, sphère pleine d'émotion et 
de mort. 

— « Regarde ! » ordonna Lara. Et Dorn obéit. 

Bleu. 

Cette fois, son esprit ne fit que vaciller. Lara était là pour 
l'empêcher de sombrer. 

Ils n’échangèrent pas un seul mot. Ils ne se touchèrent pas. 
Mais ils communiaient. Et comprenaient. 

Ils comprenaient quelle était la Fin et cette année n’était plus 
vide. La Destinée la remplissait. 

Ils savaient ce qu’il fallait qu’ils soient. 


Maintenant ? demandèrent les entités par milliers. 
Maintenant ! 
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Les Ezkeels atterrirent. Leur boule de feu essentiel se posa à 
quelques mètres des deux humains. Ils en sortirent et parlèrent. 
D’esprit à esprit et, aussi, à travers les radios des vidoscaphes. 

« Nous avons établi le contact avec vous, » dit le Premier. 

— « Après trois cents ans d’attente, » dit le Second. 

Puis les pensées des Deux se fondirent en une communica- 
tion simultanée. 

— « Vous avez appris quelle est votre Destinée, » dirent-ils. 
« Il est bon que vous l’ayez fait tout seuls. Il ne reste plus que 
les détails à discuter. » 

— « Qui êtes-vous ? » demanda Dorn. Ou Lara. 


Trois cents ans auparavant, la quête des Ezkeels avait été 
couronnée de succès. Ils avaient trouvé un monde de petite 
taille mais qui abritait une vie intelligente comme tant d’autres. 
Mais l’Univers est vaste. Savoir que quelque chose doit exister 
n’est qu’un premier pas vers sa découverte. Un tout petit pas. 

Leur mission consistait à donner à une race nouvelle, n’im- 
porte laquelle, tout ce qui était emmagasiné dans l’esprit col- 
lectif des Ezkeels. Et il n’y avait rien qu’ils ignoraient. Rien. 

C'était là leur gloire et leur condamnation. 

Il ne restait plus de chemins inexplorés. Ils avaient projeté 
leur esprit aussi loin qu’il pouvait aller, pensaient-ils, et étaient 
arrivés à la conclusion que, après un certain laps de temps, 
toute race atteint un niveau au-delà duquel un savoir supplé- 
mentaire est inutile dans la mesure où on n’a plus le désir de 
l'utiliser. 

Ils étaient arrivés devant la porte. Et cette porte était close. 
Verrouillée. L’apathie raciale avait eu raison d’eux. 

Il ne leur restait plus qu’une seule chose à accomplir : don- 
ner ce qu’ils possédaient à une race nouvelle, une race qui por- 
terait le savoir plus avant. 

Et ils l’avaient découverte. Mais, quand ils étaient revenus 
après une brève escale chez eux, ils n’avaient plus retrouvé que 
la mort. 

Ils ignoraient qu’une chose pareille fût possible. 

Il ne restait plus que deux êtres sur la primaire de la planète. 

Deux êtres qui se combattaient conformément à la tradition. 
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— « Et vous nous avez mis en contact ? » fit Dorn. 

Oui. 

— « Et maintenant ? » demanda Lara. 

Vous connaissez déjà votre destinée. 

— « Regagner notre patrie, » murmura Lara. 

Oui. Après tant de siècles, vous et d'autres semblables à 
vous allez y retourner. Alors, vous recevrez le savoir des Ez- 
keels. 

— « D'autres semblables à nous ? » répéta Dorn d’une voix 
interrogative. 

Oui. Hillman possède les cellules du Maître originel qu'il 
peut produire si besoin est. C'est ainsi que tu as été engendré 
toi-même, Dorn. Quant aux cellules femelles, nous avons veilié 
à ce que les réserves souterraines entreposées dans la Forte- 
resse Espoir ne fussent pas détruites. Vous serez des millions à 
regagner votre patrie. Un milliard de Dorn et un milliard ae 
Lara, génétiquement identiques mais possédant des différences 
potentielles. Vous repeuplerez votre vieux monde mort et rece- 
vrez notre don. Alors, les Ezkeels pourront mourir, sachant 
qu'ils auront accompli tout ce qu'il était possible d'accomplir. 

— «€ Non ! » dit Dorn. 

Le « non » de Lara suivit à une microseconde d'écart. 

Il le faut. C'est la seule voie. 

— « Nous retournerons mais nous deux, et rien que nous 
deux, » déclara Dorn. 

Lara ajouta : « Nous avons découvert notre finalité et ce 
n’est pas la vôtre. » 

Quelle est donc cette finalité ? 

— « Rester humain, » répondirent Dorn et Lara d’une seule 
voix. « Et n'être que cela. » 

Echec. 

Le mot se répercuta d’Univers en Univers. 

— « Non, ce n’est pas un échec, » murmura Dorn. « C’est un 
succès plus grand que vous ne le croyez. » 

Mais les Ezkeels étaient partis, emportant leur silence. 

Dorn et Lara levèrent les yeux vers la Terre. 

— « Bientôt, » dit Dorn. 

— « Très bientôt, » renchérit-elle en se rapprochant de lui. 
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— « Ils nous observeront. Ils attendront toujours, » fit-il. 

— « Ils penseront que nous les contacterons. Et que, si nous 
ne les contactons pas, nos descendants le feront. Peut-être 
auront-ils raison. » La voix de Lara se fit plus aiguë. Dorn 
sentait son corps trembler à travers les combinaisons à cou- 
ches multiples qu’ils portaient. « Un savoir gratuit est une ten- 
tation terrible. » 

— « Mais l’accepter serait condamner à mort ceux qui nous 
le donneraient. Et ce ne serait pas humain. » 

— « Non, Dorn, ce ne serait pas humain. Et nos descen- 
dants seront tous humains. » 

— « Ils le seront. » Dorn se mit à rire et serra Lara contre 
lui. 

— « Pourquoi ris-tu ? » 

— « Parce que nos descendants appelleront les Ezkeels. 
Mais pas pour le motif que les Ezkeels s’imaginent. » 

La vérité était là, lumineuse, et Lara sourit. « Tu as raison. 
Nos descendants enseigneront les Ezkeels. » Et elle rit à son 
tour. | 

— « Oui, Lara, ils leur enseigneront la vie. » 

Lara se détourna et le clair de Terre que réfléchissait le hu- 
blot de son casque fit étinceler ses yeux fixes. « Et ce sera quel- 
que chose de très humain, Dorn. » 

Ils s’éloignèrent et l’ombre obscurcit peu à peu la Forteresse 
Désir. Ils savaient que, lorsqu'ils y retourneraient, ce ne serait 
pas pour longtemps. Il y avait un voyage en perspective. 

Le commencement fut quelque chose d’humain. 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : From the Moon, with love. 
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Nouveaux mondes de la science-fiction... 
Nouveaux horizons du futur... 


Ces horizons aujourd'hui ne sont plus les mêmes, 
car la science-fiction se sert du présent pour imaginer le futur. 
Que ce présent se transforme et le futur se transformera. 
Qu'il s'obstine à nous préparer la grande catastrophe 
et il n'y aura plus de futur. 
Les nouveaux mondes de la science-fiction ne sont que 
le reflet du nouveau monde où nous vivons. 


Dans cette anthologie, onze visions amères, 
sarcastiques ou terrifiantes d'un futur « sans lendemain », signées 
des meilleurs auteurs de la science-fiction contemporaine : 
J.G. Ballard, Thomas M. Disch, Sonya Dorman, 
Gordon Eklund, Harlan Ellison, R.A. Lafferty, 
Michael Moorcock, K.M. O’Donnell, Robert Silverberg, 
John T. Sladek et Norman Spinrad. 
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LA GÉANTE 


Robert F. Young 


STROPHE 


ILL s’arrêta au pied de la crête pour déplacer son O2 

Weslich. L’arme était lourde et il ne tenait pas à en être 

embarrassé pendant l’escalade. Cette fois, il mit le fusil à 
la bretelle en diagonale, ce qui lui laissait les deux bras libres. 
Le fusil ne se heurtait pas à son paquetage de nuit ni à la large 
ceinture où s’accrochaient sa gourde, son émetteur-récepteur 
radio et un magasin de cartouches supplémentaire. En quittant 
sa jeep volante, il n’avait pas emporté d’autre arme. S'il n’arri- 
vait pas à abattre Cheida avec un 02 Weslich, il ne l’aurait ja- 
mais, voilà tout. 

La question se pose de savoir pourquoi, encore séparé du 
domaine de Cheida par un obstacle aussi formidable que cette 
crête, il avait décidé d’accomplir à pied la fin du parcours. La 
réponse était en partie l’impossibilité de bien tirer d’un engin 
en vol et en partie son désir de surprendre la proie. Si elle 
voyait descendre la jeep, elle serait en état d’alerte, et la tuer 
dans ces conditions deviendrait une opération périlleuse. D’ac- 
cord, sa vallée était vaste et en ce moment même elle était 
peut-être à l’autre bout, assez loin pour ne pouvoir distinguer 
le petit avion quand il atterrirait. Mais dans la profession de 
Hill, on ne se fiait pas au hasard ; on jouait les cartes que l’on 
avait en main sans jamais en demander une autre, qui consti- 
tuerait une inconnue. 
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Il entama l’ascension, enfonçant les pointes de ses bottes 
noires dans le flanc de la hauteur. Des arbustes lui offraient de 
temps à autre des prises pour les mains et, par endroits, des 
corniches schisteuses formaient des escaliers irréguliers. Il ne 
buvait plus depuis un mois et se sentait dans une forme splen- 
dide. En approchant du sommet, il ralentit le mouvement et 
grimpa les quelques derniers pieds centimètre par centimètre. 
Il découvrit alors une étendue herbeuse parsemée de buissons 
sur lesquels poussaient de grosses baies rouges. Il s’y engagea 
à quatre pattes et, caché par les hautes herbes, put contempler 
le domaine de Cheida. 

Les détails de la vallée se perdaient dans la légère brume 
d'été et la pente lointaine n’était qu’une tache bleuâtre. Au 
nord, un cours d’eau sortait des montagnes et sinuait à travers 
la prairie jusqu'aux collines vertes du sud. Les rives en étaient 
abondamment garnies d’arbres qui donnaient l'impression 
d'une forêt irrégulière. Une quantité de formations rocheuses 
distinctes se dressaient sur la plaine, et loin au nord-est, très au 
delà de la rivière, un petit lac luisait sourdement sous les 
rayons d’Alpha Aurigae. Un croissant d’arbres semblables à 
des séquoias le bordait d’un côté. 

Hill ne voyait pas trace de sa proie. Il savait pourtant qu’elle 
était quelque part dans la vallée. Les Hujiris lui avaient expli- 
qué qu'elle était enfantine sous bien des aspects et qu’elle 
n'avait pas d'heures régulières. Elle devait sûrement faire un 
somme dans un bouquet d’arbres isolé. 

Il avait commencé son étude du terrain par la pente opposée, 
ramenant progressivement le regard vers la crête. La pente qui 
s'offrait immédiatement à lui était abrupte, presque verticale, 
et ses yeux se portèrent droit au fond de la vallée, à trois cents 
mètres sous lui. Il s’aperçut alors qu’il contemplait le corps nu 
d’une jeune fille endormie. 


Dans son esprit, la hauteur de la crête avait considérable- 
ment diminué pour s’adapter à l’image qu’il se faisait d’instinct 
de ce qu'il voyait. En conséquence il lui fallut un certain temps 
pour comprendre que la jeune et jolie fille endormie au pied de 
la falaise dépassait de loin ses dimensions apparentes. 


58 


LA GÉANTE 


D’autres facteurs retardaient encore son acceptation ré- 
fléchie de la réalité. Elle était étendue là comme n’importe 
quelle jeune fille fatiguée par une journée d’exercices se fût 
couchée : un bras lui protégeant les yeux contre le soleil ; une 
main reposant sur le ventre ; une jambe repliée et dissimulant à 
moitié son sexe. Et elle avait une chevelure noire en désordre, 
des seins ronds aux pointes roses, de longues et fines jambes... 
tout simplement, on n’associait pas de tels charmes à l’idée 
d’une géante. 

Quand la réalité se fut enfin bien enracinée en lui, il en resta 
stupéfait. En lui parlant de Cheïda, les Hujiris avaient oublié 
de lui dire qu’elle était belle. Peut-être ne l’était-elle pas pour 
eux, à la lumière de ses cruautés. Mais cela n’avait en fait pas 
d'importance. ce qui comptait, c'était de l’avoir trouvée sans 
devoir la traquer, de l’avoir surprise dans une position vulnéra- 
ble. A la vérité, il ne pouvait pas la tirer à coup sûr du point où 
il se tenait, mais il lui serait facile de descendre la pente pour 
aller décrire un cercle dans la prairie. Une fois bien posté, il la 
ferait lever d’un coup de Weslich et lui ferait sauter la cervelle 
d'un second. : 

Il sourit. Facile. un jeu d’enfant. Et,pour cet exploit, il rece- 
vrait non seulement la somme habituelle de la Direction Ga- 
lactique, mais une prime des Hujiris. Ils lui avaient promis 
cinq cents têtes de bétail s’il réussissait à détruire le monstre 
auquel ils avaient sans le savoir donné naissance. 

Cinq cents têtes de bétail, cela représenterait une petite for- 
tune sur le marché galactique. Sa pensée s’affolait à l’idée de 
toutes les élégantes paires de bottes qu’il pourrait s’offrir ; il en 
avait les mains tremblantes. Il ne se détestait encore que modé- 
rément. La vraie haine envers lui-même viendrait par la suite. 

Il recula en retrait du bord de la falaise et se leva. A quelque 
distance sur sa gauche, la paroi abrupte faisait place à un ter- 
rain plus aisé. 11 longea la crête puis commença la descente en 
un mouvement circulaire, vers la vallée. La pente était cou- 
verte d'énormes buissons fruitiers, plus hauts que lui. Certains 
étaient brisés et leurs baies répandues sur le sol. Une fois, il lui 
sembla que la crête tremblait un peu et il faillit perdre pied. Il 
n'ôta pas le Weslich de son épaule avant d’être presque à la 


59 


LA GÉANTE 


base de la hauteur ; alors, il le fit passer devant lui et le tint 
prêt. 

Une énorme formation rocheuse qu’il n’avait pas remarquée 
d’en haut se dressait à une distance considérable de la falaise. 
Elle lui fournirait l’abri idéal pour gagner son double salaire. Il 
recula dans cette direction, les yeux fixés sur le pied de la fa- 
laise, là où il avait vu Cheida couchée. Il trouvait bizarre de ne 
plus la voir. Bizarre ? Invraisemblable ! La conscience du 
piège habile dans lequel il était entré aussi naïvement qu’une 
fourmi aveugle l’envahit soudain et durant un moment, il ne 
put bouger. Quand la paralysie le quitta enfin et qu’il pivota, la 
« formation rocheuse » s’était déjà animée et tendait vers lui 
une « crête » semblable à du granit. Des doigts grands comme 
des poutres se refermèrent autour de lui ; le Weslich, arraché 
de ses mains, partit dans les airs en tournoyant vers la base de 
la falaise. Une pression terrifiante lui chassa l’air des poumons 
et le ciel, d’un bleu si tendre un instant auparavant, devint noir. 


ANTISTROPHE 


I nous devons chanter les monstres que créent les races pri- 
mitives et si nous devons chanter les chasseurs profession- 
nels qui les traquent et les tuent, nous devons comprendre 
dès le début qu’au fond nous chantons la même chanson. 
Les Hujiris de la planète Primeval avaient inventé Cheida en 
principe pour faire peur à leurs enfants, mais en réalité pour se 
faire peur à eux-mêmes. Ils contaient à son propos des histoi- 
res de plus en plus fantastiques, le soir autour de leurs feux de 
cuisine, et,tandis que grandissait sa légende, elle grandissait 
également. Pour obtenir l’effet le plus impressionnant, ils la si- 
tuaient dans une vallée. inhabitée à moins de deux jours de 
marche de celle où ils cultivaient leurs récoltes, faisaient paître 
leurs moutons et leurs bovins et filaient leur laine. Ils lui attri- 
buaient un régime de noix, de fruits et de pommes sauvages, 
sans jamais en faire une ogresse ; mais les distractions et jeux 
qu’ils lui prêtaient en imagination étaient à peine moins terri- 
fiants que ne l’eût été l’anthropophagie. Ils imaginaient que le 
monode était son parc d’attractions et s’attribuaient le rôle de 
jouets avec lesquels elle s’amusait. 
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Ils en étaient venus inévitablement à croire à leurs propres 
mensonges. Parmi les peuples primitifs, il n’y a pas de scepti- 
ques. Quand une société primitive croit une chose, chacun de 
ses membres y croit ; et,s’il ne vient pas d’étrangers pour mo- 
dérer cette croyance, un paradoxe se perpétue. Nous avons 
d’une part toute une race qui croit en masse à l’existence de 
quelque chose, alors que nous avons d’autre part le fait tout nu 
que ce quelque chose n’existe pas. Un tel paradoxe étant intolé- 
rable, la réalité est obligée de se faire moins évidente et la lé- 
gende devient réalité. 

Cheïida apparut un beau jour à l’horizon des Hujiris, entra 
dans leur vallée et s’assit près d’un de leurs villages. Elle se mit 
à jouer avec les maisons et avec les gens qui s’y cachaient. Elle 
retourna les maisons ; elle ramassa les gens par les talons et les 
éleva très haut au-dessus de la rue du village pour les lâcher 
ensuite. Elle poussa en tous sens les chariots des Hujiris, si 
bien que les essieux se brisèrent, que les roues tombèrent et que 
les bêtes de trait moururent dans leurs harnais. Elle déracina 
des arbres pour les replanter sur la place du village. Elle creusa 
un chenal dans la sainte Avenue des Chefs Défunts et détourna 
le cours du ruisseau qui ourlait depuis des siècles les abords du 
village. Elle renversa la rotonde qui faisait alors la joie et la 
fierté du chef, et écrasa la remise où l’on rangeaïit le matériel de 
culture communal. Puis, s’ennuyant, elle bâilla, se coucha de 
toute sa longueur et s’endormit, aplatissant sous ses jambes les 
rares bâtisses encore debout, la tête posée sur le tumulus sacré 
où étaient enterrées dix générations de chefs du village. Elle 
dormit tout l’après-midi, puis se releva et trouva un autre vil- 
lage,qu’elle démolit en faisant la moue parce qu’il n’y avait pas 
d’habitants pour lui servir de jouets. Enfin, après avoir ren- 
versé un silo d’un coup de pied, elle regagna sa propre vallée. 

Ce fut sa première visite, mais d’autres suivirent. Les Huji- 
ris, effarés, démoralisés, désorganisés, n’osaient plus vivre 
dans leurs demeures. Ils s’enfuyaient dans les bois et dans les 
cavernes des hauteurs. Cheida les poursuivait et recommençait 
ses jeux horrifiants. 

A la longue, la rumeur du triste sort des Hujiris et de celle 
qui en était cause parvint au centre local de Direction Galacti- 
que, d’où elle fut retransmise au Quartier Général. Les ré- 
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centes explorations de l’espace avaient révélé l’existence de 
nombreux surêtres tels que Cheida et avaient eu pour consé- 
quence non seulement la création d’un service destiné à s'en 
occuper, mais aussi une enquête approfondie sur le passé de la 
Terre qui avait révélé que, parmi les populations primitives du 
globe, l’imagination s’était souvent transformée en réalité éga- 
lement et que quantité de créatures surhumaines jusqu’alors 
confinées à la mythologie entraient dans la catégorie des suré- 
tres et avaient connu une existence physique... si brève fût-elle. 
La Direction Galactique avait attribué à ses chasseurs le nom 
d’un héros qui y avait tué un de ces monstres. 

A l’époque des ravages de Cheida, la DG entretenait au 
moins une douzaine de ces « Beowulf ». Mais la plupart d’entre 
eux étaient en campagne et un seul avait pu être contacté : 
Norman Hill. 

Et voici Norman Hill. Tueur de Gogs, de Géants et autres 
Cyclopes. Habitué des stations de filles des étoiles, amateur de 
souffrances... 

Norman Hill le tourmenté. 


STROPHE 


URANT ses nombreux intervalles de demi-lucidité, Hill 

s’imaginait être étendu dans un hamac chaud d’où dépas- 

saient sa tête et ses pieds, lequel était suspendu à un 
énorme pendule oscillant lentement selon un arc d’une impos- 
sible longueur. En même temps que le balancement, et en une 
liaison inexplicable avec ce mouvement, s’élevaient des gron- 
dements régulièrement espacés qui évoquaient le tonnerre. 

Il n’ouvrait pas les yeux. Ce faisant, il eût dissipé l'illusion 
qui lui permettait de conserver son équilibre mental. 

Quand il reprit enfin complètement conscience, il eut 
d’abord la connaissance de sa douleur. Elle lui enveloppait 
tout le thorax mais paraissait être la plus aiguë dans la partie 
inférieure gauche. Le mouvement avait cessé et le hamac avait 
été remplacé par une surface quelconque, mais dure. Le vent 
soufflait à intervalles réguliers, mais il ne le sentait pas sur son 
corps. 
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Il gisait immobile, laissant filtrer lentement dans son esprit le 
souvenir de ce qui s’était passé. Il gardait les yeux bien clos. 
Peu à peu, il comprit clairement qu’il n’avait pas joué la partie 
avec une prudence suffisante ; que Cheida avait dû repérer la 
jeep volante qui approchaïit, pendant qu’elle cueillait des baies 
sur la crête, et qu’elle l’avait vue atterrir, bien cachée derrière 
la hauteur. Puis, devinant la raison de sa présence, elle avait 
feint d'être endormie, assez longtemps pour l’attirer dans la 
vallée. Il se rendit également compte qu'il avait pris trop au 
pied de la lettre les Hujiris quand ils lui avaient décrit la créa- 
ture comme infantile et imbécile. Or, elle était capable de pen- 
sée et même de raisonnement. Bien plus, il fallait vraiment 
qu'elle ait une intuition très poussée pour concevoir qu’en la 
voyant de près pour la première fois, son esprit la rejetterait 
automatiquement pour lui substituer un phénomène plus vrai- 
semblable. | 

Hill n'ouvrit les yeux qu'après avoir consciencieusement di- 
géré ses souvenirs. 

La nuit était tombée. Il était maintenant dans une grande 
boîte. Une boîte munie de barreaux verticaux sur les quatre cô- 
tés. Une puanteur pestilentielle lui prouvait qu’il n’en était pas 
le premier occupant, et de loin. 

Entre les barreaux, il distinguait des feuillages à la clarté des 
étoiles. Les barreaux étaient des branches d’arbres arrachées, 
espacées de dix centimètres. Le plancher et le plafond étaient 
constitués d’autres branches entrelacées et liées entre elles par 
des lianes. La vérité lui fut un choc : il était dans une cage et la 
cage était accrochée à un arbre. 

Loin au-dessous de lui et peut-être à mille mêtres de dis- 
tance. les eaux d'un lac luisaient sous les étoiles. Il se rappela 
avoir vu ce lac du haut de la crête. De toute évidence, Cheida 
l'avait transporté d'un bout à l’autre de la vallée. 

Mais où était-elle pour le moment ? Rendait-elle une de ses 
visites périodiques aux Hujiris ? 

En entendant le vent rythme, il baissa les yeux. Sous la cage, 
et s'étendant en partie dans la forêt, il y avait une saillie de gra- 
nit lisse. Il en suivit du regard les contours jusque dans la prai- 
rie et constata qu'elle rejoignait un affleurement beaucoup plus 
important d'où s'élevaient deux collines de granit jumelles. A 
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partir de ces dernières la roche s’étendait au nord, vers le lac, 
se divisant en deux longues crêtes ; au sud elle se terminait par 
une grande roche de granit lourdement boisée du côté suc... 

Il entendit de nouveau le vent et vit les magnifiques collines 
coniques se soulever et retomber. Non, Cheiïda n’était pas en 
visite chez les Hujiris. Cette nuit, elle la passait dans son pro- 
pre domaine. 


Hill pansa de son mieux ses côtes avec des bandes de spara- 
drap pris dans la trousse de premiers secours de son paquetage 
de nuit. Cheida ne le lui avait pas enlevé, pas plus que son 
ceinturon. Toutefois,son poste radio était totalement écrasé. Il 
ouvrit une boîte de rations concentrées et mangea silencieuse- 
ment dans l'obscurité, arrosant la nourriture de quelques gor- 
gées d’eau puisées dans sa gourde. Cela fait, il rendossa son 
sac et entreprit un examen systématique de sa prison. 

Cela ne lui apporta rien. Les lianes utilisées par Cheida pour 
attacher ensemble les branches étaient incassables et il n’avait 
pas de couteau pour les couper. Les barreaux étaient solide- 
ment fixés au plancher et au plafond et malgré tous ses efforts, 
il ne parvint pas à les écarter. Il découvrit bien une porte... 
mais cela ne l’avança guëre. Elle se composait de six barres 
verticales et deux horizontales et était maintenue en place par 
des lianes dont celles de droite faisaient office de charnières. 

Il perdait son temps et le savait. Même s'il parvenait à sortir 
de la cage et s'il pouvait gagner la branche à laquelle elle était 
suspendue, il serait dans l'incapacité de descendre au sol le 
long du tronc du pseudo séquoia. 

Il se força à s’allonger pour se détendre. Il dormit mal pen- 
dant la nuit, pour tomber dans une profonde torpeur juste 
avant l'aube. Une succession de grandes éclaboussures et de 
forts gargouillements l'éveillèrent. Il s’assit en ouvrant les yeux 
et vit que Cheida était en train de se baigner dans le lac. Il eut 
le souffle coupé au spectacle de ses vastes seins ruisselants 
d'eau tandis qu'elle se tenait debout, l’eau jusqu’à la taille ; il 
s'émerveilla de la luxuriance de ses cheveux. Elle avait le teint 
clair comme les Hujiris : la pigmentation de sa peau, tout 
comme la leur, était à l'épreuve du soleil. 
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Elle se peignait avec un grand râteau à foin pris dans un des 
villages. Les dents de fer forgé dépassaient un pied de long 
mais étaient trop écartées pour qu’elle pût se coiffer convena- 
blement. Elle eut bientôt fini et jeta le râteau sur la côte ; puis 
elle s’accroupit, l’eau lui montant au cou. Ses cheveux s’étalé- 
rent en éventail, de nouveau désordonnés. Elle dut sentir le re- 
gard de Hill posé sur elle car elle leva les yeux vers lui... et lui 
sourit. 

Elle sortit du lac, des gouttes d’eau lui roulant sur les épau- 
les et les bras, dégringolant le long de ses cuisses. Toujours 
souriante, elle approcha de la cage. Il se recroquevilla contre 
les barreaux du fond. Le visage de Cheida grandissait sur le 
fond bleu-vert-or du matin. Vu du sommet de la crête, ç’avait 
été le visage d’une belle fille ; vu de la cage, pendant qu’elle se 
baignait, c'était celui d’une belle géante. Mais il ne pouvait 
plus la voir en entier. Les arcades sourcilières étaient comme 
des corniches sur lesquelles poussaient d’épais taillis ; le nez 
dessinait une falaise presque verticale. Un grain de beauté sur 
sa joue dégénérait en une noire masse ulcéreuse ; ses lèvres 
étaient des roches roses derrière lesquelles apparaissaient les 
plaques verticales de dents un peu jaunies. 

Il vit se lever son bras droit, sa main qui se rapprochait dans 
le flou. Sans réaction, il observa les doigts qui tripotaient les 
lianes de fermeture de la porte. 

Brusquement celle-ci s’ouvrit. Elle allongea les doigts, le sai- 
sit et le déposa doucement sur le sol. 


Il leva les yeux, plus haut que les colonnes pâles de ses jam- 
bes, plus haut que le bosquet sombre de son mont-de-vénus, 
plus haut que l'étendue blanche de son ventre, entre ses seins 
ahurissants, jusqu’à son visage souriant. 

Subtilement, le sourire devint rictus. 

Il eut la chair de poule sur tout le corps. Un frisson d’agréa- 
ble impatience se mélait à sa peur. 

Elle le poussa, du gros orteil. Il se mit à courir. 

Il sortit de la forêt et s’engagea dans la prairie. L’herbe 
chantait autour de ses jambes. En lui chantait la douleur de ses 
côtes enfoncées et fracturées, et aussi une autre chanson. 
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Il courait dans la direction de la crête lointaine. non qu’il es- 
pérât y parvenir, mais parce qu’il n’avait logiquement pas 
d’autre direction à choisir. Le 02 Weslich était quelque part 
dans l’herbe au pied de l’escarpement (à moins que Cheida ne 
l’eût retrouvé, et il ne le pensait pas), et le Weslich constituait 
son seul espoir de vivre encore une longue vie. 

Le sol s’ébranla sous ses pas et une ombre soudaine l’en- 
gouffra. Il se mit à courir alors au hasard, pour éviter qu’elle le 
ramasse dans son énorme paume. Mais telle n’était pas la na- 
ture du jeu. Au contraire, elle l’enjamba et posa son pied droit 
en plein sur son passage. Il se heurta à son talon et retomba en 
arrière, saignant sur le sol. 

Il y eut un bruit qui évoquait un millier de scies électriques 
mordant dans un millier de barres d’acier renforcé. C’était le 
rire de Cheida. 

Il se vautrait à ses pieds dans une abjecte extase. Elle le re- 
tourna du bout des orteils et il se releva docilement, se remit à 
courir. Il avait maintenant compris les règles du jeu. C’était 
une variante de celui auquel il s’était livré de nombreuses fois 
auparavant dans les maisons de passe stellaires. Le fait qu’il 
éprouvât une gravité réelle plutôt qu’artificielle et eût affaire à 
un sadisme réel plutôt que feint ne rendait le jeu que plus pas- 
sionnant. 

Il se demanda pourquoi il ne lui était pas venu à l’esprit dès 
le début qu’il était psychologiquement inadapté à cette mission 
sur Primeval. 

Il se demanda pourquoi la Direction Galactique n’y avait 
pas songé. 


ANTISTROPHE 


A Direction Galactique y avait bien songé. 

Le dossier de Hill renfermait non seulement les renseigne- 

ments qu’il avait fournis de lui-même, mais aussi les don- 
nées de la section d’enquêtes de la DG, recueillies derrière son 
dos. Ces dernières étaient beaucoup plus importantes que les 
premiers et expliquaient clairement qu’une mission mettant en 
cause une géante sadique équivaudrait à un suicide pour Nor- 
man Hill. 
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Alors, pourquoi la Direction Galactique l’avait-elle si rapi- 
dement expédié sur Primeval ? 

Etait-ce parce que les intéressés avaient en horreur ses aber- 
rations sexuelles ou parce qu’ils y voyaient réfléchies leurs 
propres aberrations cachées ? 

Quels que fussent les motifs réels, la raison officielle était ir- 
réprochable : les Hujiris avaient un besoin de secours déses- 
péré et il n’y avait personne d’autre à envoyer que Hill... 

Norman Hill l’anormal. 


STROPHE 


ILL gisait sur le dos dans la cage. Il avait le corps meur- 
tri en cent endroits ; au moins trois côtes brisées ; le 
sang coulait de son nez cassé. 

C'était le milieu du jour. Il avait désiré poursuivre le jeu, 
mais Cheida s’en était lassée et l’avait remis en cage. Puis elle 
était partie. Sans doute pour une visite aux Hujiris, à la recher- 
che d’un nouveau jouet pour le remplacer quand il ne lui plai- 
rait plus. 

Cette pensée le torturait. 

Par miracle, son sac était toujours sur son dos, son ceintu- 
ron lui entourait encore la taille. Quand ses forces commencé- 
rent à lui revenir, il s’assit, s’adossa aux barreaux, mangea et 
but... parcimonieusement. 

Pourquoi ? A partir de ce jour, il n’aurait plus besoin de vi- 
vres ni d’eau. Demain il serait mort. 

Mort. 

C'était ce qu’il souhaitait, n’est-ce pas ? Etre mort ? 

N'était-ce pas ce qu’il désirait toujours quand il rendait vi- 
site aux bordels stellaires ? Chaque fois qu’il demandait à une 
lourde putain d’enfoncer en le faisant tourner son talon aiguille 
dans sa poitrine dénudée, ne désirait-il pas que ce talon lui 
perce le cœur ? N’avait-il pas souhaité, chaque fois que les fil- 
les piétinaient son corps nu sous les élégantes bottes à cram- 
pons qu’il leur offrait, que la mort et l’orgasme se fondent en 
un ? 
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Oui, c'était ce qu’il voulait, sur le moment. Après, malgré la 
douleur, malgré la honte, malgré le sentiment de culpabilité, 
malgré l’horreur de soi-même, il connaissait la paix. 

Maintenant aussi il connaissait la paix. Et il ne voulait plus 
mourir. Pas tout à fait. 


Un vent chaud se leva et souffla sporadiquement le long de 
la crête lointaine et sur le sol de la vallée, et la cage se balança. 
Depuis quelques instants, il contemplait sans y prêter attention 
le petit lac. Soudain il se rendit compte que son regard s’était 
porté sur quelque chose au bord du lac. Tout d’abord il n’eut 
pas conscience de ce que c’était. Peu à peu seulement il recon- 
nut le « peigne » de Cheida. 

Même alors, il ne comprit pas avant un long moment pour- 
quoi il regardait fixement cet objet. Il songeait sans cesse à ce 
jeu auquel ils s’étaient livrés, Cheïda et lui, toute la matinée. II] 
se souvenait sans cesse de son adresse quand c’était à elle de 
« jouer ». C’était en partie dû au fait qu’il ne changeait pas d’al- 
lure et qu’une fois apprises les règles il s’y conformait en cou- 
rant en ligne droite et non au hasard. En fait, elle avait posé ses 
conditions et elle l’y avait astreint. 

S’il procédait à des modifications quand il reprendrait le :eu, 
s’il y introduisait des variations subites, est-ce que le « mouve- 
ment » qu’elle aurait déjà esquissé ne s’achèverait pas sous le 
seul effet de son élan ? 

Il sut alors pourquoi il contemplait le râteau. 

Ce n’était pas une très bonne carte, mais c’était la seule 
qu’on lui eût distribuée. Quand Cheida reviendrait, il la joue- 
rait. Il la jouerait à fond. 


Toutefois il ne la joua pas le jour même. Cheïida ne rentra 
que tard et elle était trop fatiguée pour s’amuser, ou elle ne te- 
nait pas à risquer de le perdre dans les ténèbres grandissantes. 
Elle l’examina entre les barreaux de la cage et le blanc de ses 
yeux dessinait des lunes pâles dans le ciel de nuit de son vi- 
sage. Son haleine sentait les fruits sauvages. A sa grande hor- 
reur, il se surprit à souhaiter qu’elle le pose à terre, qu’elle le 
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pousse de son orteil, que le jeu recommence... non pour appli- 
quer son stratagème et s’enfuir, mais pour jouir à nouveau de 
l’extase de se sentir totalement soumis à sa volonté. 

Il resta assis dans l’ombre, à transpirer, après qu’elle se fut 
couchée pour dormir. Son nez se remit à saigner ; ses côtes bri- 
sées étaient autant de pointes dans le graphique de sa souf- 
france. Autour de lui, les feuilles frissonnaient au vent rythmi- 
que de la respiration de la géante. Il se sentit soudain affreuse- 
ment seul. Seul dans la nuit ; seul dans l’éternité ; seul à ja- 
mais, seul pour toujours... 


ANTISTROPHE 


L n'est pas seul. Dans les ombres surréalistes qui l’entou- 
Le les feuillets de la Psychopathia Sexualis frémissent au 

vent du temps et la troupe des phénomènes de Krafft-Ebing 
s’avance sur la scène. Les feux de la rampe flamboient, la 
danse macabre commence. Une putain exécute une pirouette, 
un sadique ébauche un rigodon, un masochiste esquisse un me- 
nuet. Un fétichiste valse avec une chaussure, un sodomite avec 
un mouton. Des homosexuels dansent avec des homosexuels. 
Et dans les coulisses Rousseau et Baudelaire regardent le spec- 
tacle. 


STROPHE 


U matin, Cheida se baignait de nouveau dans le petit lac. 
De sa cage, Hill repéra avec soin où elle jetait le râteau 
après avoir achevé de se coiffer. 

Il avait mangé le reste de ses rations et vidé le fond de sa 
gourde avant qu’elle se fût éveillée. Pendant qu’elle se baignaït, 
il s’était à nouveau bandé les côtes. Il ne prit pas la peine de se 
charger de son sac. Il n’en avait plus l’utilité. Il détacha de sa 
ceinture le thermos vide. Il avait déjà jeté la radio inutilisable. 

D'ailleurs, elle avait été inutile dès le départ. Le Centre de la 
DG sur Primeval ne comprenait qu’un homme, une cabane 
préfabriquée et une jeep volante, et Hill avait emprunté cette 
dernière pour accomplir sa mission. 


69 


LA GÉANTE 


Il s'attendait que Cheida recommençât au point où ils en 
étaient restés la veille. Elle n’en fit rien. Au contraire, après 
lavoir tiré de sa cage, elle retourna dans l’eau et le lâcha au 
milieu du lac. 

Il tomba sur le flanc gauche et faillit s’évanouir de douleur. 
Il s’enfonça profondément, se débarrassa de ses bottes et re- 
monta péniblement à la surface. II se mit à nager vers la rive 
opposée. Il savait qu’elle serait à l’attendre quand il y arrive- 
rait. Elle y était. Son rire de plaisir lui brisa presque les tym- 
pans quand elle le ramassa, retourna dans l’eau et le lâcha une 
deuxième fois. II remonta alors inerte comme un mort, espé- 
rant lui faire comprendre qu’il n’était pas bâti pour ce genre de 
sport et que, si elle continuait, elle n’aurait entre les mains 
qu'un jouet inanimé. 

Ou elle comprit, ou elle était déjà lassée ; en tout cas, elle le 
repêcha et le déposa sur la rive herbeuse. Il resta allongé sur le 
flanc droit, à respirer difficilement. De l’endroit où il se trou- 
vait, il voyait le « peigne », en partie caché par les hautes her- 
bes. Il avait déjà aperçu des râteaux semblables dans les ruines 
des villages qu’il avait inspectés lors de sa reconnaissance pré- 
liminaire. De longs manches permettaient de les attacher au 
joug des bœufs. Celui-ci n’avait pas de manche. Sans doute 
Cheida l’avait-elle brisé. 

Elle ne le laissa pas longtemps en repos et bientôt elle le 
bouscula de son gros orteil. Il se roula dans l’herbe à ses pieds, 
luttant contre son désir de les embrasser. Elle eut un rire de dé- 
lices et le poussa de nouveau. Cette fois, il se dressa et se rait à 
courir. Il se dirigeait vers les arbres, tout en sachant bien qu’il 
ne les atteindrait pas. Il n’y parvint pas, en effet. Le pied droit 
de la géante s'abattit devant lui et il s’écrasa contre son talon, 
tomba à la renverse dans l’herbe. 11 se débattit contre l'instinct 
qui le poussait à se rouler honteusement, en se hurlant qu'il de- 
vait tuer cette putain démesurée ou sinon être lui-même sup- 
primé : alors il se releva et courut vers la prairie. 

Tout en courant, il comptait ses foulées. Elle abattit de nou- 
veau le pied droit devant lui. De nouveau il se heurta au talon 
mais réussit à amortir le choc en se tournant de côté. Il se re- 
leva et repartit, comptant de nouveau ses pas. Elle abaissa le 
pied droit au même chiffre que précédemment. 
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Il était bien engagé dans la prairie. Toujours comptant, il en- 
tama un arc-de-cercle qui le ramènerait au lac. Il se sentait di- 
visé en deux éléments : l’un voulait poursuivre le jeu, l’autre 
désirait désespérément atteindre le râteau et mettre un point fi- 
nal à la partie. 

Mais parvenir au râteau ne suffirait pas. I] lui fallait le saisir 
au bon moment. 

Cheïda riait maintenant presque sans interruption et les oi- 
seaux de la forêt, chassés de leurs arbres par ce bruit terrifiant, 
planaient haut dans le ciel d’un bleu apaisant.. Il les voyait 
distinctement tandis qu’il gisait sur le dos pour la sixième fois 
consécutive. Il avait calculé avec soin les trois derniers « mou- 
vements ». Le suivant devrait l’amener jusqu’au râteau. 

Il restait étendu, le souffle haletant. Cheida, accroupie, lui 
observait le visage. Ses genoux étaient des pitons de granit, ses 
mamelons, des guirlandes de roses sauvages. Ses cheveux lui 
pendaient autour du visage comme les nuages noirs de la tem- 
pête. 

Il se releva et se mit à courir vers le râteau, calculant soi- 
gneusement ses pas. Ses chaussettes étaient usées et ses pieds 
saignaient. Il ne le sentait même pas. Quand il fut à mi-chemin 
du râteau, le sol trembla sous le choc du premier pas de 
Cheïda. Il continua de courir à la même allure ; puis, à dix 
pieds de son but, il redoubla de vitesse. Ayant saisi le râteau, il 
le retourna, les dents pointées vers le ciel. Le pied énorme de 
Cheida s’abattait déjà, avec tout son poids massif derrière le 
mouvement. Il se cramponna au râteau jusqu’à l’ultime ins- 
tant, puis lâcha prise et bondit de côté. 

BOUOUOUMMM ! 

Le cri de Cheida fit envoler les oiseaux de la forêt loin au- 
dessus de la prairie. Les eaux du petit lac frémirent au soleil 
matinal. Elle s’assit dans un heurt à faire trembler la terre et, 
croisant la jambe droite sur le genou gauche, saisit le râteau et 
l’arracha de la plante de son pied. Elle poussa de nouveau un 
cri. Hill s’attendait qu’elle lui lance l’instrument ; il ne bougea 
pas. Mais il était prêt à esquiver. Elle n’en fit cependant rien. 
Au contraire, elle le posa de côté et contempla Hill d’un air 
terrible. Il n’attendit pas davantage. Il prit sa course à travers 
la prairie. 
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OURS, Hill, cours ! 
Cours, cours, cours ! 
Fuis tes hiers pervers ! fuis tes lendemains torturés ! 
Fuis loin de la mère qui t’a donné le jour ! fuis loin de la 
mêre qui t’a oublié ! 
Cours, Hill, cours ! 
Cours, cours, cours ! 


STROPHE 


cours d’eau des deux côtés. Il pénétra sous la fraîcheur 

des arbres. Parvenu à la rivière, il fit halte sur la rive. 
Ses jambes étaient comme des échasses de bois ; ses pieds, 
deux blocs de béton. Il se laissa choir sur l’herbe pour repren- 
dre haleine... 

Mais pour se relever d’un bond aussitôt, en sentant frémir la 
rive Sous son Corps. 

Il attendit la secousse du pas suivant. Près d’une minute 
s’écoula, et le pas fut presque imperceptible. Bon. Elle boitait 
sérieusement. Il avait maintenant d’excellentes chances d’at- 
teindre la crête avant qu’elle l’ait rattrapé, une bonne chance 
aussi de retrouver le Weslich à temps pour sauver sa propre 
vie. 

Il entra dans le lit de la rivière, puis se mit à nager quand il 
eut l’eau à la poitrine. Ses côtes le faisaient tellement souffrir 
qu’il avait peine à remuer les bras, mais il finit par se hisser sur 
la berge opposée. Il resta allongé sur le ventre à s’emplir les 
poumons de l’air frais, à l’expirer en de violents sanglots. Un 
tremblement le fit de nouveau se dresser sur ses pieds ensan- 
glantés. Il rentra sous bois en trottant maladroitement. 

A travers la forêt, puis de nouveau dans la prairie. Il voyait 
clairement la crête à présent. La falaise du haut de laquelle il 
avait examiné les alentours avec une telle confiance moins de 
deux jours avant se détachait brutalement dans la verdure du 
reste de la hauteur. Il choisit sa direction et reprit sa course. 


H ILL finit par arriver à la forêt irrégulière qui bordait le 
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Derrière lui, des arbres se fracassaient. Cheïida était parvenue 
à la forêt. 

Elle hurla à son adresse, mais il ne se retourna pas. De petits 
animaux sortaient du sol et couraient à ses côtés vers l’émi- 
nerce. Il était si faible qu’il faillit tomber quand vint la grande 
secousse suivante. La plus faible suivit à un long intervalle. 

Le soleil fit soudain place à l’ombre ; il distingua devant lui 
la projection de la tête de Cheida, et, de part et d’autre, la sil- 
houette de ses énormes épaules. Cependant le soleil était en- 
core bas dans le ciel et son ombre était étirée ; elle était encore 
loin derrière lui. La falaise se dressait, si proche que c’en était 
un supplice de Tantale ; il se poussa vers la pente. Derrière lui, 
Cheida lança un nouvel appel. Son ombre n’atteignait pas en- 
core la crête et à son pied l’herbe était encore baignée de soleil. 
Il inspecta le terrain tout en avançant et soudain ses yeux 
perçurent un faible éclat métallique près du bas de la paroi. Il 
fallait que ce soit le Weslich. Toujours courant, il arriva sur 
l’arme et, sans ralentir, il la ramassa, puis obliqua sèchement à 
droite et attaqua la pente où poussaient les buissons à baies. 
Pour l’abattre à si faible distance, il lui fallait s’élever le plus 
possible. 

Il n’était pas arrivé bien haut quand il sentit son souffle 
chaud dans son dos. Il se retourna alors, ajusta la crosse du 
Weslich contre son épaule et assura ses pieds sur un entable- 
ment de schiste. Elle se dressait comme une tour menaçante 
au-dessus de lui, obscurcissant le ciel. Ses cheveux ressem- 
blaient à un nuage d’orage, ses bras étaient levés, les doigts re- 
pliés comme des serres massives. Elle avait le visage dans 
l'ombre, mais il distinguait ses yeux froids, impitoyables. Il se 
rappela soudain, image venue d’un passé lointain, une petite 
fille qu’il avait vue passer sa rage sur une poupée qui lui avait 
déplu. Tout d’abord elle lui avait arraché les cheveux ; puis les 
bras ; puis elle l’avait saisie par les pieds pour frapper le sol à 
coups répétés jusqu’à ce que la tête se détache et aille rouler 
dans un coin. 

Le canon du Weslich était déjà braqué sur le front de 
Cheida. Il lui suffisait de presser la détente. A son horreur, il 
s’aperçut qu’il en était incapable. Sans défense, il contemplait 
la vaste splendeur de ce corps ; il se souvenait de leurs jeux 
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passionnants. Quelle fille des étoiles dans quel bordel en orbite 
pouvait égaler la féroce tyrannie de Cheida ? Quelles bottes 
pourraient jamais symboliser le primitivisme impérieux de ses 
pieds nus ? 

En hurlant de fureur, elle abaïissa la main pour l’arracher de 
la pente. Il pointa alors le canon du Weslich sur le cou de la 
géante, ferma les yeux et pressa la détente. 


Elle s'affala en avant sur la pente. Lentement. Il eut tout le 
temps de s'écarter. Ses cheveux étalés autour de sa tête et sur 
ses épaules recouvraient les buissons et les arbustes. Il décou- 
vrit des fleurs sauvages qui poussaient un peu plus haut, en 
cueillit des bleues, des jaunes, des orangées, et les disposa dans 
la chevelure de Cheida. Le sol se rougissait du sang sortant du 
grand trou qu'avait ouvert le Weslich dans sa gorge. Quand il 
remonta de nouveau pour cueillir d’autres fleurs, il avait les 
pieds rouges du sang de la géante morte et du sien propre. Il 
resta assis près d'elle tout l'après-midi. A la nuit tombante, il 
escalada pour la dernière fois la pente et redescendit de l’autre 
côté. La jeep volante était intacte ; ou Cheïda l'avait oubliée 
ou elle avait dédaigné de s’en amuser. Il se mit aux comman- 
des et s’éleva dans le ciel nocturne. Les étoiles apparaissaient ; 
la paix régnait sur le pays. J'irai à la montagne de myrrhe et à 
la colline aux encens... 

La campagne éclairée par les étoiles défilait sous lui, les 
champs et les ruisseaux, les collines et les petits coins pré- 
servés que pâlissaient les fleurs. 

Quand il aurait vendu ses cinq cents têtes de bétail hujiri, il 
retournerait sur la Terre pour toucher ses honoraires de la DG. 
Il savait comment il dépenserait cet argent. Il savait comment 
il passerait le reste de sa vie. Il fréquenterait les bordels steliai- 
res comme jamais auparavant ; comme un damné, il cherche- 
rait à jamais le fantôme de Cheida parmi les putains. 


ANTISTROPHE 


S" fantôme parmi les putains. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The giantess. 
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AIMÉ 
DES DIEUX 


Lloyd Biggle Jr. 


MORPFF était un monde encore si jeune que ses dieux vi- 
vaient encore. 

Une forme de vie intelligente s’y était manifestée avant 
son heure, chevauchant les fines flammes des fusées au lieu 
d’évoluer selon les mornes étapes traditionnelles, à partir des 
riches écumes de ses mers peu profondes. La population y 
trouva des richesses, aussi construisit-elle des bourgs et des vil- 
les, et avec ses machines elle moissonna et creusa des mines. 
Et les dieux devinrent jaloux. 

Mais l'intelligence compense la raison par l’émotion et 
même les dieux peuvent s’habituer aux compromis. Un équili- 
bre s’établit, une ligne de démarcation se fixa, des religions se 
fondèrent, des sacrifices s’accomplirent et les dieux furent sa- 
tisfaits. 

Gmorff était encore jeune à l’arrivée d’Arso Kermz, mais 
déjà les archivistes s’intitulaient historiens et les religions con- 
naissaient des schismes inconciliables et il y avait de nombreu- 
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ses légions d’incroyants. La richesse de ce monde attirait un 
flot régulier de nouveaux venus : des jeunes gens en quête de la 
chance, des familles qui tournaient le dos aux pays où ils 
avaient subi l’échec, des commerçants qui arpentaient les longs 
entrepôts de Port Gmorff et passaient contrat pour des piles de 
lingots brillants et des sacs de grain doré, des hommes d’af- 
faires qui naviguaient entre les dangereux récifs de la finance 
interstellaire. 

Kmerz ne comptait pas parmi ces gens. Beau, arrogant et ri- 
che, il ne feignait de s'intéresser aux affaires ou au commerce 
que pour faire la connaissance de la jolie femme ou fille de 
quelque industriel ou commerçant. Il ne tarda pas à laisser un 
sillage de mauvais aloi parmi la société gmorffienne, une trai- 
née de ménages désunis et de familles déshonorées. Les fonc- 
tionnaires ne pouvaient faire plus que de le prier discrètement 
de quitter la planète, car une procédure d’expulsion n’aurait eu 
d'autre résultat que de faire éclater en public une plus forte 
dose de scandale que la justice et la population n’avaient envie 
d'en connaître. 

Kermz refusa et poursuivit ses exploits, indifférent aux pro- 
testations courtoises du gouvernement aussi bien qu’aux mena- 
ces brutales des personnes privées, et puis, un soir qu’il avait 
un rendez-vous, il suivit malheureusement le bord de la mer et 
une Chose-de-la-Mer s'empara de lui. 


Jan Darzek était venu sur Gmorff parce qu'il s'ennuyait. En 
tant que Numéro Un du Conseil Suprême, il était parfois le 
maitre de la galaxie, et parfois le simple laquais d’un ordina- 
teur ; et,mème si l'ordinateur avait les dimensions d’un monde 
et gouvernait une galaxie, on finit par s'ennuyer d’en être le la- 
quais. 

Lorsque cela se produisait, Darzek examinait les faits que le 
Conseil Suprême rejetait de temps à autre comme incompati- 
bles avec sa conception de l'univers. C'étaient la plupart du 
temps des erreurs, mais il arrivait qu'une crise réelle fût signa- 
lée et,dans ce cas, Darzek se désignait comme Emissaire Spé- 
cial du Conseil et partait pour la résoudre. 
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Lorsqu'un des faits indigestes pour le Conseil Suprême se 
traduisait comme étant la propitiation ou l’apaisement de for- 
ces immatérielles ou de prétendues divinités grâce à la suppres- 
sion volontaire d’une existence intelligente, et une fois réduit 
au plus faible commun dénominateur pour Darzek, par un sa- 
crifice humain, il sut que le Suprême avait vraiment décelé une 
crise. Le monde en question était Gmorff, aussi se délivra-t-il 
un jeu de lettres de créance et s’en alla-t-il. 

Il aima la planète à première vue. Les citoyens de Gmorff et 
des mondes voisins étaient assez humains d’apparence et de 
coutumes pour qu’il se sente aussitôt chez lui. Gmorff, c’était 
la Terre avant l'invention du voyage et des communications 
par transfert et Darzek jouissait avec nostalgie des bruits de la 
circulation malodorante dans les rues à ciel ouvert ; il allait à 
pied avec joie parce que c’était parfois le moyen le plus rapide 
pour se rendre d’un point à un autre. Il trouvait des aliments 
qu’il aimait, préparés par des cuisiniers et non des machines. 
Dans les magasins, c’étaient des employés en chair et en os qui 
le servaient. Tant de similitudes rehaussaient les différences : 
par exemple quand il découvrait que toutes les églises étaient 
en forme de soucoupe, avec une piscine au sommet, ce qui évo- 
quait des baptêmes collectifs sur une échelle à ébranler l’imagi- 
nation. Cela lui plaisait énormément. 

Les gens étaient charmants, hautement civilisés. Ils avaient 
de la musique, des pièces de théâtre, et, vertu encore plus rare 
de l’avis de Darzek, il ne leur était pas encore venu à l’idée de 
mélanger les deux genres pour faire des opéras. Darzek les 
voyait mal offrant des sacrifices, encore moins des sacrifices 
humains. 

Pas plus que ne l’envisageait le vétéran rabougri des bureaux 
du Conseil Suprême, le nommé eeGanan, qui dirigeait le Con- 
sulat Intermondial avec le grade de consul, mais sans aucun 
personnel. Il était en mesure d’énumérer avec délices les excé- 
dents agricoles et la production minérale en remontant à l’aube 
des archives, et si ses dossiers ne renfermaient pas autant de 
données sociales que l’eût aimé Darzek, du moins la réaction 
stupéfaite de eeGanan démontrait-elle que les sacrifices hu- 
mains n'avaient pas lieu couramment au coin des rues. eeGa- 
nan consulta ses papiers sans trouver de réponse, et par la 
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suite les revérifia aussi souvent qu’il venait à l’idée de Darzek 
de formuler différemment la question. 

Les affaires en étaient la et Darzek s’amusait intensément 
sans rien faire du tout, jusqu’au matin qui suivit la disparition 
d’Arso Kermz. Darzek fit sa visite accoutumée au consulat et 
trouva eeGanan qui se plaignait amèrement. Kermz étant 
étranger, il lui faudrait mener une enquête et dresser un rap- 
port. 

« Je vous accompagne, » dit Darzek. Il avait entendu par- 
ler des activités de Kermz, et une mort accidentelle paraissait 
un peu trop opportune et beaucoup trop indiscutable. Il se sen- 
tait curieux. 

Le Directeur de la Sûreté Publique les escorta jusqu’à la 
côte et resta poliment sur les lieux pendant que eeGanan se re- 
croquevillait d'horreur et que Darzek s’efforçait de déchiffrer 
les empreintes laissées par Kermz pendant qu’il luttait pour sa 
vie. Il avait creusé de ses ongles de profonds sillons dans le sa- 
ble et s'était accroché aux roches au point d’en avoir les mains 
déchirées, laissant derrière lui des traînées sanglantes et des 
lambeaux de chair qui se desséchaient. Il y avait aussi d’étran- 
ges lignes entrecroisées telles que Darzek n’en avait jamais vu 
auparavant, de même qu’un jeu d'empreintes de sabots que le 
fonctionnaire reconnut comme celles du narron, petit herbi- 
vore indigène qui paissait au long de la côte. 

« Etes-vous certain qu’il s’agisse de Kermz ? » s’enquit 
Darzek. 

Le fonctionnaire exhiba les preuves : la bourse bien garnie 
de Kermz, avec ses pièces d’identité, des morceaux de tissu 
provenant d’un costume qu’on lui avait connu, un mocassin 
cousu main, reconnu comme lui appartenant, une paire de ju- 
melles marquées à son nom. 

Darzek jeta autour de lui un regard inquiet. La mer s’éten- 
dait, plate, jusqu’à l’horizon, miroir scintillant que le soleil ma- 
tinal teintait d’un rouge sanglant. La plage avait à peine cin- 
quante mètres de large, ét, derrière, un mur vertical de pierre et 
de ciment de plus de deux mètres de haut suivait les courbes de 
la côte, à l'infini. Des escaliers de pierre largement espacés 
donnaient accès à la plage, mais personne ne paraissait s’en 
servir. Derrière le mur se profilaient les toits trapus de Port 
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Gmorff, et les bruits de la cité étaient ponctués des cris aigus 
des oiseaux de mer qui décrivaient des cercles dans le ciel. Sur 
toute la longueur de cette plage sinistre, rien ne bougeait 
qu'eux-mêmes. 

« Sommes-nous en danger en ce moment ? » demanda 
Darzek. : 

— « Les dieux ne se lèvent jamais le jour, » répondit le fonc- 
tionnaire. 

- « Les dieux ? » 

L'autre haussa les épaules. « Des choses, des créatures, des 
monstres. sur Gmorff, les dieux se moquent bien des noms 
dont on peut les affubler. » 

— « Perdez-vous beaucoup de citoyens par la faute des 
dieux ? » 

- « À peu près aucun. Il suffit d'éviter les piages la nuit. » 

— « Pourquoi n’y a-t-il pas de panneaux pour avertir les 
gens de se tenir à l'écart ? » 

— « Tout le monde est au courant ! » 

— « Moi, je ne savais pas, » observa Darzek. « Il est évident 
que Kermz était tout aussi ignorant. La pleine responsabilité 
de cette tragédie incombe à votre gouvernement, qui n’a pas 
placé de panneaux d'avertissement. Etant donné le grand nom- 
bre des visiteurs et immigrants, il est surprenant que les acci- 
dents de ce genre n'aient pas été plus fréquents. Le consulat in- 
sistera pour que soient prises immédiatement des mesures pré- 
ventives. » 

— « Aucun bon citoyen n'a de raison de venir ici la nuit, » 
protesta le fonctionnaire. « La réputation de Kermz était telle 
qu'il risquait à tout instant de se faire attaquer en pleine rue 
par des maris et des pères vengeurs. » 

Darzek suivit les empreintes de pas de Kermz au long de la 
plage, suivi de eeGanan et du fonctionnaire. Les pas menèrent 
finalement à un escalier d'accès, et en haut du mur, près du 
passage, il y avait une grosse pierre blanche. Darzek fit demi- 
tour et marcha dans le sens opposé sur plusieurs kilomètres. 
La mer restait calme, les oiseaux continuaient à voler en rond 
et toutes les formes innommables que pouvait renfermer la mer 
demeuraient en paix. 
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Il découvrit une deuxième pierre blanche et grimpa sur le 
mur pour s'orienter. « Kermz avait calculé son chemin à 
l'avance, » dit-il. « Comme il n’y a pas de points de repère au 
long de la plage, il s’est servi de pierres blanches. Elles seraient 
facilement reconnaissables avec des jumelles de nuit. Une fille 
de Sorfz Deme a dû attendre en vain son visiteur, la nuit der- 
nière. » 

eeGanan s’épongea le visage et poussa un soupir de soulage- 
ment. « Mort accidentelle ? » Darzek fit un signe affirmatif. 

eeGanan rédigea son rapport, puis suggéra une solution pro- 
visoire au mystère. On qualifiait parfois de dieux les monstres 
marins et il était certain qu’à de longs intervalles ils faisaient 
des victimes humaines. Le Conseil Suprême avait dû inter- 
préter ces morts individuelles comme des sacrifices humains. 
Darzek communiqua sans enthousiasme cette explication au 
Suprême, et ce dernier réagit en réclamant un complément de 
renseignements. Darzek eut l’heureuse idée de dresser la liste 
des victimes humaines des dieux, mais découvrit à son grand 
écœurement que les statistiques vitales de Gmorff classaient en 
bloc les morts accidentelles, sans en spécifier les causes. 

Pendant qu’il s’efforçait de débrouiller le fatras des statisti- 
ques, eeGanan pénétra dans son bureau et indiqua sombre- 
ment un nom sur la liste des passagers d’un vaisseau inter- 
stellaire à l’arrivée. « Serna Kermz, » geignit-il. « Elle est de 
Miloz. Kermz était de Miloz. Ce doit être une parente et nous 
ne sommes pas au bout de nos difficultés. » 

Darzek en convint avec entrain. « Elle voudra se rendre sur 
les lieux de sa mort et vous devrez lui expliquer ce qu’il y fai- 
sait et répondre à des tas de questions. » La bouche d’eeGanan 
se fit encore plus tombante. « Je lui rendrai visite, » reprit Dar- 
zek. « Je suis à présent convaincu que ce mystère ne sera ja- 
mais éclairci par les statistiques. » Il se réjouissait toujours 
d’être sur Gmorff et peu lui importait le temps que prendrait sa 
mission. Si le Suprême avait besoin de lui, il saurait où le 
trouver. 

Il trouva Serna Kermz et son nombreux personnel domesti- 
que installés dans un énorme château ancien au-delà des étroi- 
tes limites de Port Gmorff. Il avait emprunté pour sa visite l’in- 
signe officiel de eeGanan et, après avoir confié le précieux bâ- 
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ton au serviteur qui lui ouvrit la porte, il attendait parmi le mo- 
bilier en marqueterie brillante et tout un bric-à-brac insolite 
mais coûteux. 

Une enfant entra timidement. « Oui ? » 

— « Je désirerais voir Serna Kermz. » 

— « Je suis Serna Kermz. » 

Son regard croisa celui de Darzek avec une telle sérénité 
qu’il en rougit. « J’appartiens au Consulat Intermondial, » dit-il 
sur un ton d’excuse. « Nous avions récemment un résident du 
nom d’Arso Kermz et je me demandais. » 

— « C'était mon frère. » 

C'était une charmante fillette au visage parfaitement ovale, 
au teint olivâtre, aux grands yeux sérieux, et,en grandissant, 
elle deviendrait sans doute aussi belle que l’avait été son frère. 

« J’accomplis un hadji sur les lieux de la mort de mon 
frère, » précisa-t-elle. 

Darzek exprima ses condoléances pour ce pèlerinage mal- 
heureux. « Si le consulat peut faire quoi que ce soit pour rendre 
votre séjour... » Il avait failli lâcher « plus agréable », mais il 
ravala les mots et reprit maladroitement : « Pour vous facili- 
ter. » Il se rappelait à retardement la maxime essentielle de la 
diplomatie : si vous ne trouvez rien à dire, taisez-vous ! Avant 
que le silence ne fût devenu réellement embarrassant, il débita 
quelques platitudes et prit congé. 

« Cette enfant, » dit-il à eeGanan, « est ici seule avec ses 
serviteurs et l’idée de hadji n’est même pas originaire de son 
monde. C’est quelque chose qu’elle aura lu par hasard. Quelle 
est donc cette famille qui se plie à un caprice aussi enfantin ? » 

— « Quelles sont ses intentions ? » 

— « Je n'ai pas pensé à m'en informer. Sans doute aller à ia 
plage et prier. » 

— « Je vais avertir les autorités pour leur demander de s’as- 
surer qu'elle n’aille pas au bord de la mer pendant la nuit. Par 
ailleurs, ce n'est guère une affaire relevant du consulat, n’est-ce 
pas ? » 

- « Non, probablement pas, » admit Darzek. 


* 
x 
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Darzek et eeGanan oublièrent rapidement la fillette,qui, une 
fois sa fantaisie satisfaite, serait sans nul doute rentrée inco- 
gnito sur Miloz si le sort n’était intervenu. Une Chose-de-la- 
Mer s’empara d’une nouvelle victime. 

Un malheureux jeune homme appelé Klo Lya, du monde de 
Ronaq, était tombé amoureux d’une fille indigène. La famille 
de la jeune fille, opposée au mariage, l’envoya chez des parents 
sur uñ monde voisin, puis informa finalement Lya qu’elle était 
morte. Les fonctionnaires ne savaient pas trop s’il était allé 
chercher la mort sur la plage ou si son chagrin lui avait fait ou- 
blier les avertissements récemment lancés. 

Comme Lya était étranger, eeGanan dut rédiger un nouveau 
rapport. Ils visitèrent la côte en compagnie du même fonction- 
naire que la première fois et ce que Darzek vit d’abord sur les 
lieux de la tragédie, ce fut Serna Kermz avec une escorte de 
domestiques masculins. Elle se tassait contre le mur et ses 
yeux s’écarquillaient d’horreur. 

Les indices étaient semblables à ceux relevés après la mort 
de Kermz... le sang, les morceaux de chair accrochés aux ro- 
ches, les sillons pathétiques tracés dans le sable, les effets per- 
sonnels éparpillés, les lignes entrecroisées et même un jeu si- 
nueux d'empreintes de narron. Si Lya avait vraiment cherché 
la mort, il n’avait pas dû l’accueillir favorablement sous l’as- 
pect qu’elle avait pris. 

Darzek désigna Serna Kermz au fonctionnaire : « Ne 
pouvez-vous l’emmener loin d'ici ? » 

— « Pourquoi ? » demanda l’autre, surpris. « La plage est un 
lieu public. » 

Darzek donna des explications sèches et le fonctionnaire 
haussa les épaules en déclarant qu’il était navré si la petite fille 
était effrayée, mais que dans ce cas elle avait toute liberté de 
se retirer. Quiconque souhaitait procéder à des offrandes sa- 
crées y était autorisé par la loi et il se déroulerait sans nul 
doute des cérémonies religieuses sur les lieux toute la journée. 
Tant que l'enfant se conduirait convenablement, personne 
n'aurait le droit de s’en mêler. 

— « Des cérémonies religieuses ? » répéta Darzek. 

— « Quand l’un des dieux se manifeste, nombre de congré- 
gations viennent l’adorer. » 
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— « Il faut que je voie cela, » déclara Darzek. 

eeGanan retourna au consulat rédiger son rapport et Darzek 
s’assit sur le mur pour attendre. Le temps passa, le soleil sui- 
vait son sentier brûlant dans le ciel et sa curiosité commençait 
à s'émousser. Enfin arriva une procession religieuse. De jeunes 
garçons, des novices en pantalons de zouaves, le crâne tondu 
brillant au soleil, érigèrent une plate-forme de bois sur le lieu 
de la tragédie, et le corps sacerdotal y monta. Des prêtres bar- 
bus, vêtus de robes ornées de symboles occultes, répandirent 
un encens âpre au vent mordant de la mer. La congrégation, 
hommes, femmes et enfants en vêtements de fantaisie, les avait 
suivis, et la foule incertaine allait et venait, tandis que les ado- 
rateurs se prosternaient sur le sable en se laissant baigner par 
les vagues. 

Darzek se fatigua de leurs simagrées et avant de partir jeta 
encore un coup d'œil à Serna Kermz. Oublieuse de sa frayeur, 
elle observait la scène avec intérêt. | 

Il la revit une semaine plus tard dans une procession de jour 
de fête. Elle portait une longue robe flottante et marchait avec 
modestie parmi les filles novices. suivie de sa maisonnée de 
serviteurs, ce qui était plutôt inattendu. 


eeGanan répéta d’un ton ahuri : « Les Croyants de l'Eau ? 
Jamais entendu parler de Croyants de l'Eau. » Il se tourna vers 
son clavier et formula une demande de renseignements. « Il 
y a tellement de sectes religieuses, tellement d’adorateurs de 
l'eau, » dit-il. 

— « Je sais, » répondit Darzek. « Et toutes croient en une 
sorte de vie future dans un paradis plutôt humide. Cette secte 
particulière est celle dans laquelle est entrée la fillette Kermz. » 

— « Cela n'a rien de malséant, » protesta eeGanan. « Je me 
suis renseigné à l'époque. Si une secte accepte les étrangers et 
que des étrangers veulent y adhérer, c’est tout à fait légal. » 

— « Il vaut mieux que ce ne soit pas légal dans le cas pré- 
sent. J'ai enfin trouvé la référence que je cherchais au sujet des 
sacrifices humains, et c’est précisément cette secte religieuse 
qui les pratique. » 
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eeGanan le regardait fixement. 

« Un mois jour pour jour après la mort de Kermz, » pour- 
suivit sombrement Darzek, « cette fillette commémorera l’évé- 
nement en se sacrifiant aux dieux. Comment empêcher cela ? » 

eeGanan se retourna pour formuler sur le clavier une autre 
demande. Quand les réponses leur parvinrent, ils rejetèrent ra- 
pidement tout verbiage excessif pour ne plus voir que le fond 
des principes inviolables du Suprême : les lois locales accor- 
daient une liberté entière de croyance, même en ce qui concer- 
nait les étrangers. Il était interdit au consulat d’aller à l’encon- 
tre des lois locales en matière de religion. Un acte volontaire 
ne saurait être considéré comme un sacrifice humain. 

La petite Kermz s’offrait volontairement. Ce serait donc une 
cérémonie religieuse. Ils n’y pouvaient rien. 

Darzek expédia immédiatement un compte rendu par relais 
à haute priorité en demandant au Suprême d'intervenir. Pen- 
dant qu’ils attendaient de nouveau la réponse, eeGanan s'oc- 
cupa de rechercher un précédent juridique qui pût leur être 
utile et Darzek consacra son temps à en apprendre le plus pos- 
sible sur les religions gmorffiennes de l’eau. Il s’aperçut que la 
situation était bien pire qu’il ne le pensait. 

Gmorff était un monde recelant des mers chaudes et peu 
profondes, fourmillantes de vie, sévèrement protégées. Les 
seuls aliments marins disponibles étaient importés. Il y avait 
de merveilleuses plages, mais on ne s’y baignait pas, on ne 
s’amusait pas dans l’eau. Il n’y avait pas de bateaux ! Les mers 
appartenaient aux dieux et,bien que les indigènes encore ado- 
rateurs des monstres marins ne fussent plus qu’une petite mi- 
norité, leurs religions, comme le confirma tristement eeGanan, 
disposaient de protections légales formidables qui remontaient 
aux débuts de l’histoire de la planète. 

Les monstres marins étaient des suceurs de sang et leur vic- 
time la plus fréquente — presque la seule — était le petit quadru- 
pède nocturne, le narron, qui paissait le long de la côte, man- 
geant les plantes marines déposées par la marée et buvant l'eau 
des mers. Il se pouvait qu’un des objectifs du mur de bordure 
fût de maintenir le narron sur la côte. 

Sur d’autres mondes, on eût étudié ces monstres dans leur 
habitat, mais, sur Gmorff, il eût été sacrilège de pénétrer dans 
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la mer avec du matériel scientifique. C’est pourquoi toute con- 
naissance des monstres se trouvait dans les légendes religieu- 
ses plutôt que dans les faits scientifiques. 

Une offrande aux dieux ne constituait pas un sacrifice, mais 
un don... un don de sang vivant. « Ils doivent paralyser leurs 
victimes d’une morsure ou d’une piqûre empoisonnée, » con- 
clut Darzek. « Le seul exposé scientifique que je puisse trouver 
— encore n'est-ce que pure hypothèse, puisque toute étude est 
interdite - suggère que la victime est enveloppée d’une sécré- 
tion particulière qui durcit en enfermant une bulle d’air, ce qui 
permet au monstre de la garder en vie et de s’abreuver périodi- 
quement de son sang. » 

— « Mais les traces sur la plage, » protesta eeGanan en fris- 
sonnant. « Si les victimes étaient paralysées, comment feraient- 
elles pour se débattre ? » 

— « Je vous l’ai dit, c’est en partie légende et en partie devi- 
nette. Peut-être faut-il un certain temps au poison pour agir. 
De toute façon, si l’on en croit la part de légende, la victime est 
maintenue en vie pendant un an exactement, et,si en n’importe 
quel mois, au jour anniversaire de la mort, on offre aux dieux 
une victime de remplacement à l’endroit exact où a été prise la 
première les dieux procèdent à un échange. La première vic- 
time est restituée bien vivante et l’offrande de remplacement 
acceptée à sa place. » 

— « Je vois. La fillette s'offre donc dans l’espoir que Kermz 
soit rendu à la vie. » 

Darzek fit un signe affirmatif. 

« Ridicule et incroyable ! » 

— « Pas du tout. Nous disposons de plusieurs preuves bien 
établies à l’appui de la légende -— toutes également légendaires, 
bien entendu. Un conte pathétique au sujet de jeunes amants... 
le garçon avait été pris par les dieux, la fille, inconsolable, le 
racheta en s'offrant elle-même ; et puis le garçon devint incon- 
solable à son tour et racheta la fille. Ils vécurent l’un et l’autre 
jusqu'à un âge avancé, en se rachetant à tour de rôle, et sans 
jamais se rencontrer. C'est une légende à vous rendre malade, 
mais c'est le seul genre de documents dont nous disposions. 
Les religions puissantes ne gardent pas de données sur leurs 
échecs. » 
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— « Si le Conseil Suprême refuse d’agir, que ferons-nous ° 

— « Nous tenterons de corrompre un prêtre. » 

eeGanan lui er un coup d’œil horrifié. « Mais ce se- 
rait… ce serait. 

— €. éntétenaible du point de vue moral, » continua poli- 
ment Darzek. « Peut-être même illégal. Je plaisantais.. vous ne 
pensez sûrement pas que je m’abaisserais à cela ? En fait, j'ai 
déjà essayé et cela n’a pas marché. La seule possibilité cue 
nous ayons est d’insister pour faire respecter la lettre de la loi. 
La tradition religieuse parle d’une offrande à l'emplacement 
exact, et Kermz a été saisi au moins à vingt mètres des eaux. 
J'aimerais que l’on m “explique pourquoi un dieu remonterait si 
haut sur la plage pour s’attaquer à une créature de bonne taille, 
bien en vie, alors que les narrons entrent tout droit dans la mer 
pour y boire. La lettre de la loi. Ce n’est pas grand-chose. » 

— « Je continue à chercher une échappatoire, » dit eeGaran 
d’un ton las. 

Darzek tenta de voir la fillette, mais les prêtres la gardaient 
dans l'isolement. Il étudia à nouveau ses données fondamenta- 
les, sans grand espoir. Et la réponse du Conseil Suprême ar- 
riva enfin. 

Elle comprenait trois parties : (1) Les lois, traditions et reli- 
gions locales doivent être respectées. (2) Lorsque les lois, tredi- 
tions ou religions locales sont en contradiction avec les princi- 
pes de conduite normalement adoptés par les êtres intelligents, 
il y a lieu d'orienter les indigènes vers les réformes nécessaires. 
(3) Fournissez des renseignements supplémentaires. 

Darzek poussa des jurons véhéments, dressa un rapport 
complet sur les religions aquatiques de Gmorff et l’expédia. 
Longtemps avant que le Suprême l’ait reçu, le sort de l'enfant 
se serait joué. Après un nouveau chapelet de jurons, il sortit 
pour se promener au voisinage de la côte. 

Dans l'après-midi, il loua un appartement dans un immeuble 
qui dominait la plage et acheta deux paires des meilleures ju- 
melles de nuit disponibles, ainsi qu’une caméra avec des objec- 
tifs de nuit. 

Si j'osais, » déclara-t-il à eeGanan, « je me procurerais 
une arme quelconque pour réduire en miettes tout dieu qui 
aborderait sur la plage. Je n’ose pas ; les prêtres découvriraient 
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vite le responsable et l’offrande serait renouvelée le mois pro- 
chain. Et,si j’osais, je choisirais une arme qui paralyse, blesse 
ou au moins irrite. Je n’ose pas ; les réactions de la créature 
sont imprévisibles ; elle pourrait devenir enragée et soumettre 
l’enfant à des tortures impensables avant de la tuer pour finir. 
Notre unique solution, c’est d’être nous-mêmes témoins de 
l'événement. » 

— « De toute façon, il est impossible d'acquérir des armes 
de ce genre sur Gmorff, » observa eeGanan. Il réfléchit un ins- 
tant et ajouta : « Etre témoin de la tragédie devrait.grandement 
faciliter la rédaction du rapport. » 


Dans le crépuscule, la procession marchait lentement vers 
la côte. Les novices édifièrent leur estrade et la congrégation se 
rapprocha pour faire cercle autour du lieu de l’offrande, cha- 
cun des membres tenant au-dessus de sa tête un bâton à feu à 
la flamme colorée et vacillante. Le prêtre accomplit un céré- 
monial compliqué qui se termina par une aspersion d’eau de 
mer sur la fillette, parée pour l’occasion de joyaux étincelants 
et d’une guirlande de fleurs. 

Les bâtons à feu s’éteignirent un à un et la congrégation re- 
monta sur la digue, laissant la fillette assise sur un tapis blanc 
et rond, dans une pose méditative. Seuls restèrent les prêtres. 
Ils passeraient la nuit au pied du mur, en prières, et protége- 
raient en même temps les abords de la plage contre la curiosité 
de la foule athée. Au matin, ils formeraient une nouvelle pro- 
cession, en action de grâces pour le retour de Kermz sain et 
sauf, et pour procéder à une offrande en échange de l’enfant.. 
du moins un prêtre l’avait-il solennellement promis à Darzek. 

Les ténèbres tombèrent rapidement et la mer qui s’enflait 
refléta la douce lueur d’un croissant de lune. L’enfant, image 
imprécise en blanc sur fond blanc, restait immobile. A la fené- 
tre voisine de celle de Darzek, eeGanan grommelait contre ses 
heures de sommeil perdues. Darzek le fit taire. La brise légère 
tomba et la mer fut agitée de longues houles vitreuses. 

L'événement survint beaucoup plus vite que ne l’aurait cru 
Darzek, avec une brusquerie à couper le souffle. La surface se 
rida soudain sous l’effet d’une chose informe, doucement lumi- 
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nescente, qui flottait sous la surface. eeGanan étouffa un cri et 
se pencha en avant. Darzek poussa un juron et se tourna pour 
déclencher la caméra avant de porter les jumelles à ses yeux. 

Cela se propulsait vers la plage par lentes secousses, et, 
quand il n’y eut presque plus d’eau, cela se leva brusquement 
et prit forme. eeGanan émit un sanglot terrifié et Darzek en- 
fonça les ongles dans le bois tendre du bord de fenêtre. La 
monstrueuse chose, animée de pulsations, se hissa sur la plage 
en agitant une multitude de membres poilus et se traîna lente- 
ment vers la fillette endormie. Le monstre se dressait au-dessus 
d'elle, remuant ses membres comme pensivement, quand la 
vase qui en dégoulinait éveilla la petite. Elle dut crier, mais à 
cette distance l’horreur se déroulait comme un film muet, les 
seuls sons perceptibles étant les gémissements bas de eeGanan. 
L'enfant battit des bras mais ne fit pas d’autre effort pour 
échapper à son sort. 

Alors la chose s’écroula et recula lentement, laissant l’enfant 
indemne. Elle parvint à l’eau et se glissa hors de vue. Seuls un 
tourbillon à la surface et une piste humide sur la plage témoi- 
gnaient de sa venue. 

La fillette gisait, inerte ; sans doute s’était-elle évanouie. 

« Nous devrions aller près d’elle, » fit amèrement Darzek, 
« mais les prêtres ne permettront à personne de l’approcher 
avant le matin. » 

Ils prirent la garde à tour de rôle jusqu’à l’aube. Le reste de 
la nuit fut sans histoire et Darzek en éprouva un profond con- 
tentement. À la première clarté la procession religieuse descen- 
dit sur la plage ; l'enfant revêtit un costume ordinaire et s'en 
alla. 

Le lendemain, Darzek alla la voir. Elle ne paraissait avoir 
en rien souffert de son expérience. « Vieil imbécile de prêtre ! » 
dit-elle. « Ce n'était pas un dieu mais une vilaine bête. Elle a 
dégouliné sur moi. Pouah ! » 

— « Qu'allez-vous faire à présent ? » 

— « Je rentre chez moi demain. » 

Darzek déclara d'un ton fervent : « Cela me paraît être une 
idée excellente. » 

Il accompagna lui-même tout le groupe au vaisseau et ré- 
digea ensuite un rapport complet pour le Conseil Suprêrne. 
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Il en déposa copie ainsi que le film, dans le classeur du consu- 
lat. Il dit à eeGanan : « La prochaine étape, ce sera d’amener 
les indigènes à un comportement plus rationnel tout en respec- 
tant pleinement leurs lois, traditions et religions locales. Pour 
un consul d’expérience comme vous, ce devrait être assez sim- 
ple. Tenez-moi au courant de vos efforts. » 

Il y avait les Buveurs de Mer,qui avaient au moins le bon sens 
de ne pas accomplir leurs cérémonies la nuit. Il y avait les 
Nourrisseurs de Dieux, une congrégation sur le déclin qui se 
consacrait à offrir aux dieux une monstruosité énorme, anima- 
loïde et indigène, devenue rare, et par conséquent d’un prix 
prohibitif. Les Nourrisseurs de Dieux intéressaient Darzek 
parce qu’un auteur déclarait qu’ils portaient des images des 
dieux lors de leurs processions ; il suivit donc la congrégation 
pour examiner ses bannières. Les grossières peintures ne res- 
semblaient absolument en rien au monstre marin que connais- 
sait Darzek. De toute façon, les Nourrisseurs de Dieux étaient 
un groupe pathétique, voué à l’extinction parce qu’il était inca- 
pable d’adaptation, de fournir aux dieux une nourriture plus 
facile à obtenir. 

Et il y en avait d’autres : Adorateurs de l’Eau, Curistes de 
l'Eau, Fervents des Marées. Sans parler des Piétistes des Va- 
gues, des Fidèles de la Côte et des sanctifiés du Brouillard. 
Pendant un temps, Darzek s’amusa à inventer de nouveaux 
noms et à demander aux archives si ces congrégations exis- 
taient. Elles existaient en effet ! 

Tous les jours, Port Gmorff voyait défiler des processions. 
Antérieurement, Darzek ne les avait pas reconnues pour ce 
qu’elles étaient parce que l’on eût dit des gens ordinaires se 
rendant d’un lieu à un autre. Seules quelques-unes des sectes 
avaient des costumes distinctifs, même pour les prêtres, et dé- 
roulaient leurs rituels en public. Les groupes se ressemblaient 
beaucoup et leurs divergences de doctrine, sans doute profon- 
des comme des abîmes pour les initiés, étaient presque indéce- 
lables pour Darzek. 

Il étudiait les diverses sectes et tentait d’en relever le catalo- 
gue ; il observait les processions et, quand il en avait l’occa- 
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sion, demandait humblement aux prêtres de l’instruire. Il alla 
également consulter un zoologiste pour se renseigner sur le 
narron, l'animal qui vivait au long de la côte. ainsi que sur le 
sporvo, une bête étrange qui figurait dans le rituel des Nourris- 
seurs de Dieux. Il en apprenait davantage sur de moins en 
moins de choses et il le savait. 

Après une expédition particulièrement inepte en quête de 
renseignements botaniques au sujet du support essentiel de la 
religion des Frères de l'Herbe Marine, il revint au consulat et 
trouva eeGanan qui l’attendait impatiemment. 

« Venez ! J'ai quelque chose à vous montrer ! » 

Il se refusait à en dire plus. Il conduisit Darzek jusqu'à une 
bâtisse inconnue, où ils entrèrent. Ils longèrent un moment un 
couloir avant que Darzek se rendit compte qu'ils étaient dans 
un hôpital. 

Le petit amphithéâtre était rempli de spectateurs et le centre 
d'intérêt était un jeune homme d'une pâleur de mort, dans le 
coma, dont le corps était couvert de boursouflures circulaires 
de teinte foncée. 

eeGanan entraina Darzek à l’écart. « C’est Klo Lya, » dit-il. 
« Sa fiancée a décidé de s'offrir d’elle-même. Les prêtres des 
Croyants de l'Eau ont fait jurer le secret à tout le monde et lui 
ont même interdit de prévenir sa famille. Ils ont découvert no- 
tre poste d'observation et estiment que c’est notre faute si les 
dieux ont repoussé leur dernière offrande. Ils ont conduit la 
jeune fille à la plage, hier, une fois la nuit tombée, et ce matin 
elle avait disparu alors que Lya flottait sur la vague, encore en- 
veloppé de la bulle secrétée par le dieu, exactement comme le 
raconte la légende. Maintenant, le miracle est proclamé dans 
toute la ville. Le nombre des Croyants de l’Eau va probable- 
ment tripler. » 

— « Et Lya ? » 

— « Les médecins pensent qu’il s’en tirera. Son métabolisme 
a été ralenti presque à zéro, maïs les transfusions l’ont ranimé 
et il devrait bientôt reprendre connaissance. Il ne se souviendra 
sans doute de rien. » 

— « Je l'espère bien ! » s’écria Darzek. 

— « Et, dès qu’il sera remis, j'imagine qu’il insistera pour 
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s'offrir en rachat de la fille. Nous verrons à nouveau se dérou- 
ler les amours légendaires ! » 

— « Non, » répondit pensivement Darzek. « Non, il n’en 
sera pas ainsi. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Je veux dire que j’entrevois une lumière. La difficulté 
vient de ce que j'ai abordé le problème comme un savant que je 
ne suis pas et n'ai jamais été. J’aurais dû traiter la situation en 
détective, car du moins l’ai-je été. » 

— « Qu'est-ce qu’un détective ? » s’étonna cé Ganûn, 

— « Dans la société galactique, c’est une sorte de personne 
extrêmement rare. » 


Il y avait deux jours que Darzek fonctionnait en détective 
quand eeGanan manifesta soudain de la curiosité et décida de 
l'accompagner. Ils longèrent la côte pendant une heure avant 
que Darzek trouve ce qu’il cherchait : un troupeau de narrons, 
ces petits herbivores maintenus là pour servir de proie aux 
dieux. Darzek finit par les découvrir en marchant accidentelle- 
ment sur l’un d'entre eux... ils passaient la journée enfouis dans 
le sable et leur pelage lisse et moucheté leur donnait l’appa- 
rence de roches. Le narron bêla et Darzek le tira de son trou. 
De la taille d'un chien, il ressemblait cependant davantage à 
un mouton... il béla lamentablement tout le temps que Darzek 
l'examina. 

« Que cherchez-vous donc ? » demanda finalement eeGa- 


— « Le dernier chainon. » 

— « J'ai de nouveau visionné le film. » 

— « Moi aussi. » 

— « Avez-vous remarqué une sorte de grosse bulle qui flotte 
au large ? » 

Naturellement. » 

— « Kermz ? » 

— « Que serait-ce d'autre ? » 

- « Le dieu l'avait ramené pour l'échanger contre la fillette. 
Pourquoi ne l'a-t-il pas fait ? » 
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— « Regardez ! » fit Darzek. « Certains des narrons ont un 
pelage irrégulier, en touffes. Et il y a des tissus cicatriciels au- 
dessous. » 

— « Et alors ? C’est pour cela qu’ils sont ici. L’aliment des 
dieux. » 

Darzek làcha le narron, qui se réfugia dans son trou. « Une 
expression bien poétique, » fit-il. 

- « Les Nourrisseurs de Dieux organisent une grande céré- 
monie avec procession demain. Ils ont réussi à se procurer un 
sporvo. C’est leur première procession depuis que je suis venu 
ici, il y a des années. » 

— « J'ai déjà vu un sporvo, » fit sèchement Darzek. 

— « N'allez-vous pas assister à la fête ? Ils ont annoncé 
qu'ils nourriraient le dieu qui a pris la fiancée de Lya, pour 
qu'il la lui restitue. » 

— « Intéressant. Existe-t-il une seule autre secte qui par tra- 
dition fasse des sacrifices non humains ? » 

— « Je n'en connais aucune. Les autres sectes sont en co- 
lère, surtout les Croyants de l’Eau. Je me demande où ils se 
sont procuré le sporvo. Cela doit leur avoir coûté cher. » 

— « Je regarderai leur défilé, » dit Darzek, « mais je ne vais 
pas rester éveillé toute une nuit pour un sporvo. Maintenant, fi- 
lez. Vous m'avez été très utile et je ne manquerai pas de vous 
recommander au Conseil Suprême. Mais, en toute sincérité, je 
dois reconnaître que vous êtes plus qualifié comme savant que 
comme détective. » 

Près du mur de la plage, un-fonctionnaire expliquait patiem- 
ment à deux prêtres des Croyants de l’Eau que la côte apparte- 
nait à toutes les religions et que les Nourrisseurs de Dieux pou- 
vaient faire une offrande en tout endroit qu’ils choisissaient. 
De plus, la prétendue représentation du dieu constituait un élé- 
ment important de leur cérémonie. Si les membres des autres 
sectes la jugeaient offensante, ils n’avaient qu’à ne pas la re- 
garder. 

— « Un point intéressant, » observa Darzek. « Si la loi ad- 
met la pratique de toutes les religions, les droits de toute reli- 
gion s'arrêtent là où commencent ceux d’une autre. Mais voici 
la procession ! » 
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D'abord venaient deux prêtres en vêtements ordinaires qui 
portaient une grande bannière. Derrière arrivait le sporvo, 
qu'un autre prêtre menait par une corde nouée autour de son 
museau. Il n'était pas très exact de dire que le prêtre menait la 
bête car elle avançait par bonds, alors que le prêtre esquissait 
des pas de côté. Un groupe de novices armés de bâtons pointus 
entourait le sporvo et s'efforçait de guider ses bonds dans la 
bonne direction. Par intervalles le sporvo s’asseyait sur le revé- 
tement. soufflait des bulles par son groin en forme de périscope 
et battait de ses yeux pédonculés tout en émettant des bruits to- 
nitruants. Quand cela se produisait, les novices se précipitaient 
aussitôt pour pousser au derrière de la créature jusqu’à ce 
qu'elle se remette en mouvement. Les fidèles,assez peu nom- 
breux, suivaient en désordre sans se faire remarquer. 

Les novices portaient des costumes d’une ampleur ridicule et 
les pirouettes qu'ils exécutaient en excitant la bête faisaient rire 
aux larmes les spectateurs. Le sporvo était une des productions 
les plus comiques de la galaxie et la seule idée d’en voir un 
avait attiré la plus vaste foule qu’eeGanan eût jamais vue. Les 
gens s'esclaffaient, mais il y avait aussi des moments de brus- 
que silence horrifié quand les prêtres, en tête de la procession 
agitaient leur bannière,car elle représentait d’une façon très ré- 
aliste un malheureux sporvo gisant sur la côte, avec le dieu qui 
se dressait, tous membres poilus brandis, prêt à se précipiter. 

Les novices passèrent le reste de l’après-midi à faire franchir 
le mur au sporvo, sur des rampes. Longtemps avant qu’ils en 
fussent venus à bout, la plupart des citoyens, épuisés de rire, 
étaient rentrés chez eux. eeGanan regagna le consulat et Dar- 
zek,n'ayant rien de mieux à faire, rentra à son hôtel pour pré- 
parer ses bagages. 

Tard dans la matinée du lendemain, eeGanan se précipita 
dans sa chambre et le trouva encore au lit. « C’est fait ! » 
haleta-t-il. 

— « Je sais. J’ai changé d’avis et je suis allé voir. » 

— « Les dieux ont accepté le sporvo et rendu la fille ! » 

— « Je sais. » 

— « Ce soir, les Nourrisseurs de Dieux vont procéder à une 
nouvelle offrande. Pour Kermz. » 
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« Je sais. Il n’en vaut sans doute pas la peine et il est peut- 
être trop tard — il doit être maintenant à peu près vidé de son 
sang — mais au moins la légende selon laquelle les dieux con- 
servent leur victime en vie durant un an sera-t-elle détruite. » 


eeGanan bouillait d’impatience. Il ne fit pas attention aux 
observations de Darzek et continua précipitamment : « Les 
Nourrisseurs de Dieux ont une nouvelle bannière. C’est un 
énorme agrandissement photographique du dieu s’emparant du 
sporvo. Toutes les autres religions de l’eau sont dans l’hor- 
reur. » 

— « Plus que cela. Elles en piquent des crises d’hystérie, et 
elles n’y peuvent rien, car ce qui est à leurs yeux un sacrilège 
est pour les Nourrisseurs de Dieux la doctrine la mieux établie 
et enregistrée. Maintenant, écoutez-moi bien. Je pars demain. 
J’ai un rapport tout prêt à vous remettre, mais je veux être cer- 
tain que vous compreniez. Premier point, chacun de ces mons- 
tres marins possède son propre territoire. son morceau de 
plage privée, bien à lui. » 

— « Comment le savez-vous ? » 

— « Parce que je suis détective. Sinon, le monstre ne relà- 
cherait pas régulièrement sa victime à l’endroit même où il l’a 
prise. Il y a toujours un ou deux grains de vérité même dans les 
légendes. Second point, les monstres ont toujours une victime 
d’une espèce ou d’une autre, et,quand ils en prennent une nou- 
velle, il leur faut abandonner la précédente, qui revient à la côte 
en flottant. Normalement, la victime est un narron, et il y avait 
des empreintes de narron aux deux endroits où ont été enlevés 
Kermz et Lya. Il est évident que la sélection naturelle a produit 
une créature capabie de survivre même une fois vidée de son 
sang, comme en sont la preuve les nombreux narrons couverts 
de cicatrices. Troisième point, ce dieu nanti d’un maudit esto- 
mac est d’un naturel glouton, et le glouton choisit toujours le 
repas le plus gros possible. C’est pourquoi les dieux prennent 
des humains quand ils en ont l’occasion. » 

— « Comment avez-vous découvert cela ? » 

— « En faisant le détective.C’est également pour cette rai- 
son que le dieu n’a pas voulu échanger Kermz contre sa sœur... 
aucun dieu n’abandonnerait un homme de bonne taille et bien 
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juteux pour capturer une maigre fillette. Pour une raison ana- 
logue, le dieu a libéré la fiancée de Lya pour baver d’extase sur 
le sporvo. Devant deux proies à peu près égales, deux humains 
par exemple, le dieu prendra la victime la plus fraiche. » 

eeGanan le regardait d’un air consterné. « Toute cette his- 
toire de Nourrisseurs de Dieux... c’est vous qui l’avez inven- 
tée ! Mais c’est. c’est. » 

— « Mais non, c’est parfaitement légal ! J’ai simplement re- 
donné de la vigueur à une religion mourante, et,tout ce qu’il 
fallait, c’était un peu d’argent. Je n’ai rien utilisé qui ne figurât 
déjà dans la doctrine de la secte, dûment enregistrée. Les 
Nourrisseurs de Dieux croient à la représentation des dieux et 
sont convaincus que si le dieu s'empare d’une victime hu- 
maine c’est qu’il est affamé et qu’il y a lieu de lui fournir im- 
médiatement l’animal le plus volumineux. Une doctrine éton- 
namment bien fondée. Les autres sectes n’ont jamais soulevé 
d’objections parce que les peintures représentant la scène 
étaient plutôt mauvaises et qu’il n’était jamais venu à l’esprit 
des Nourrisseurs de Dieux d’offrir un sporvo à l’endroit précis 
où avait été prise une victime humaine. Maintenant, tout 
Gmorff va savoir exactement de quoi ont l’air les dieux. Ce qui 
démontre tout simplement que les dieux devraient apprendre à 
bien se conduire à table même quand ils s’imaginent diner en 
privé. Les citoyens vont probablement comprendre que les 
dieux salivent avec tout autant d’enthousiasme devant les 
offrandes humaines que devant les autres créatures. Des ques- 
tions ? » 

eeGanan avait les yeux écarquillés. 

« S'il devait y avoir de nouveau une victime humaine, » 
poursuivit Darzek, « le consulat doit immédiatement fournir 
des fonds pour que les Nourrisseurs puissent la racheter contre 
un sporvo. En outre, il y aura des fonds pour procéder à deux 
offrandes annuelles, même quand il n’y aura pas eu de victi- 
mes. C’est tout à notre avantage que la bête la plus grosse qui 
soit disponible soit aussi la plus drôle, et nous devons en tirer 
parti. Nous sommes en mesure de tourner en dérision les reli- 
gions de l’eau tout en révélant les dieux à leurs instants les plus 
horribles. Des questions ? » 

— « Il va y avoir une autre procession cet après-midi. » 
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— « J’ai déjà pris mes dispositions à cet égard. La foule sera 
plus nombreuse qu’hier. Non seulement les Nourrisseurs de 
Dieux sont-ils divertissants, mais leur doctrine connaît un suc- 
cès sensationnel. » 

— « Vous me laisserez des instructions écrites et des autori- 
sations pour les dépenses futures ? » 

— « Bien sûr. » 

— « Très bien. Je pense avoir compris. Venez-vous voir la 
procession ? » 

— « Je ne pense pas. Il faut que je boucle mes bagages et j’ai 
une ou deux affaires personnelles à régler. » 

— « Très bien. Comme vous le disiez, les Nourrisseurs de 
Dieux sont formidablement divertissants. Et,compte tenu du 
fait qu’ils n’avaient pas organisé de procession de tout le temps 
que j’ai passé sur Gmorff, ils se sont rudement bien débrouil- 
lés. » | 

Il prit congé et Darzek se remit à ses valises. Il avait encore 
un point de détail à régler, et c’était de désigner un grand- 
prêtre pour les Nourrisseurs de Dieux, une personne qui ré- 
girait les affaires de la secte et organiserait les cérémonies. Il 
avait envisagé de laisser ce soin à eeGanan, mais, en y ré- 
fléchissant, il avait radicalement changé d’avis. Il concevait 
des craintes quant aux réactions du consul si jamais il appre- 
nait que les prêtres et les novices ainsi que la plus grande par- 
tie de la secte avaient été embauchés par l’intermédiaire du 
Syndicat des Acteurs de Port Gmorff. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Whom the gods love. 
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Dennis Etchison 


A première chose que je vois : la lumière blanche. Alors je 

pense : ainsi ils m’ont conduit dans un de ces endroits. Je 

le savais. C’était pour ça que javais mal. Mon cerveau 
cesse de tourner comme un gyroscope fêlé, le temps que je me 
décontracte. Et je comprends. Tout. Et je pense que je vais de- 
venir fou, si c’est vrai. 

Une main de caoutchouc me ferme les paupières et je vois de 
nouveau rouge. Les fourches de noirs éclairs scintillent en une 
sorte de bas-relief devant moi. Puis les taches tournoyantes se 
fixent. Je pense que ce sont des tests de Rorschach. Les formes 
noires coulent comme de l’encre sur un buvard. J’examine la 
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premiére. On dirait un accident. Je vois une... non, deux voitu- 
res, et la plus petite est pliée par le milieu au-dessus de la 
grande. Ensuite la douleur reprend derrière ma tête, pas en bat- 
tements comme avant, mais seulement sourde et continue 
comme une ampoule éclairée. Alors, j'essaie de ne plus penser 
du tout à ia tache d'encre. 

De nouveau, les voix au-dessus de moi. Elles bourdonnenit, 
trop lentes, me font mal aux oreilles en s’efforçant de se glisser 
à travers les barrières de plus en plus dures que je sens là, sur- 
tout la plus grave, celle qui donne l’impression que l’homme a 
de la graisse sur la langue. Je voudrais qu’elles se taisent, mais 
elles continuent, la langue graisseuse se rapproche. Alors je 
comprends, mais sans comprendre, parce que je sais qu’il doit 
parler une langue étrangère. Je désire que le bruit cesse. 

Ils parlent toujours en une langue étrangère ou du moins 
avec des accents épais, oléagineux, lents et lourds, jusqu’à ce 
qu’ils donnent des ordres. Alors leur accent devient dur, guttu- 
ral. Je me rappelle. Je désire que cela cesse parce que cela me 
fait mal. Est-ce qu’ils s’en moquent ? Cela me fait mal ! 


— « Je suis désolé, » dit l'homme en glissant ses mains dans 
les poches de sa veste. « Mais il est trop tard pour tenter quoi 
que ce soil. » 


Naturellement que cela me fait mal. Cela en fait partie. Je 
me rappelle à présent. Il en est toujours ainsi. On appelait 
même cet endroit la Maison de la Douleur en un temps, n’est- 
ce pas ? Oui, l’accent tendu, oppressant alors que l’on ne s’y 
attendait pas. Et jamais il ne se donnait la peine de pratiquer 
l’anesthésie. Je crois qu’il prétendait qu’il y avait pénurie de 
produits dans l’île, mais je ne le crois pas. Je pense que c’était 
pour lui la Maison du Plaisir. 

Oui, c’est ce qu’ils font. C’est bien ce qu’ils font. Peut-être 
que j'oublie continuellement, que je dérive sans cesse parce que 
c'est moins douloureux ainsi. Mon cœur ne s’accélère pas 
quand j'y pense. On le croirait pourtant. Tout ce que je sens 
sur mon cœur, c’est la dureté, le froid, le bruit et le gluant. Je 
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ne comprends pas encore cet aspect, mais il semble bien que 
cela cadre avec le reste. 

Je suis attaché. Je le sais maintenant. La pression froide au- 
tour de ma cage thoracique se desserre comme des doigts de 
momie et le froid se lève de mon cœur. y laissant une tache 
poisseuse. Je fais un gros effort pour bouger les bras et les jam- 
bes. mais ils ne veulent toujours pas remuer. Bouclés. Je saisis 
plus clairement. Une ascension, il y a eu une ascension juste 
après le début de la douleur, et même alors je n’ai pas pu bou- 
ger, alors je devais déjà être attaché, et puis encore des soulé- 
vements, toujours plus haut. Mais j'ai été astucieux. J’ai gardé 
les yeux fermés. Je savais ce qui se préparait. Je n’avais pas be- 
soin de mes yeux pour me dire où ils m'emmenaient. C'était en 
haut d'un tas d'escaliers, presque toujours, le sommet d’une 
vieille bâtisse, des tonnes de blocs de pierre suante croulant 
dans le mortier, avec des tas de poussière et de pierre pou- 
dreuse dans les coins où n'atteint jamais la lumière des lampes, 
et les escaliers montent et descendent en spirale, en bas vers les 
cachots, mais c'est en haut qu’ils m'ont emmené, en haut, au 
laboratoire. On les emmène toujours en haut pour commencer. 
Jusqu'à la verrière. Mais maintenant ce doit être la nuit, la lu- 
mière artificielle. Ils travaillent toujours la nuit pour les expé- 
riences importantes. 


— « Je suis désolé, » dit l'homme en glissant ses mains tal- 
quées dans les poches de sa veste blanche. « Mais il est trop 
tard pour tenter quoi que ce soit en vue de le sauver. Nous 
avons procédé à tous les tests ; aussi maintenant. » Il fait un 
geste d'impuissance. 


Quelque chose de lisse, à la texture légère, me frôle le men- 
ton, les lèvres, le nez, le front. Maintenant le rouge s’assombrit. 
J'entends le froissement des blouses amidonnées. Ils sont plu- 
sieurs. Ils ont les mouvements sûrs mais impatients. C’est donc 
le grand coup. Non seulement l’assistant omniprésent, mais 
d’autres, des experts de partout sont venus pour observer. Les 
voix basses toussent de nouveau, comme de vieilles autos par 
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les matins froids quand les accus sont déchargés. 

Ils se hâtent, je le sens dans ma peau plutôt que je ne l’en- 
tends. Ce doit être la nuit. L’air qu’ils agitent vers moi est 
froid. J’ai plus froid. Même à la tête. Bizarre comme le froid 
part de mon cou ; la tache derrière ma tête me fait de moins en 
moins mal. J'imagine que c’est une sorte de soulagement. 

Pourtant j'ai peur. 

J'attends que les groupes électrogènes démarrent. Ils en ont 
toujours besoin pour l'électricité. Je ne perçois pas d’éclairs. 
Donc ils doivent utiliser les groupes pour activer leurs cham- 
bres à particules, leurs tubes à vide luisants, leurs flacons 
pleins de liquides colorés avec des bulles, leurs arcs magnéti- 
ques qui sautent, ou escaladent et dégringolent le long des tiges 
conductrices. Des rotors qui bourdonnent et geignent, qui cla- 
quent et craquent. J’aimais bien cela dans le temps. Je pense 
aux lucioles que je collectionnais dans des pots à confiture 
Elles étincelaient en bondissant sur le bord de la fenêtre toute 
la nuit, et cela m’a rappelé leurs expériences et cette pensée 
m'a fait un peu peur, mais c'était encore un plaisir, un jeu su- 
blime et inquiétant que je jouais avec moi-même et qui me fai- 
sait toujours glisser dans un rêve plaisant. 

La différence, maintenant, c’est que je ne peux pas m’éveil- 
ler. 

J'entends un ronronnement. Ils sont prêts. 


— « Je suis désolé, » dit l'homme en glissant ses mains tal- 
quées dans les poches de sa veste blanche fripée. « Mais il est 
trop tard pour tenter quoi que ce soit en vue de sauver votre 
mari. Nous avons procédé à tous les tests connus ; aussi main- 
tenant. » Il exhibe ses mains et fait un geste d'impuissance. 

La femme éclate en sanglots. « Mais vous ne pouvez pas ! Je 
vous ai montré le testament, passé devant notaire, que je porte 
sur moi depuis des années ! Et la copie des instructions ! » 

Le médecin fouille parmi ses paperasses. « Je peux vous 
montrer son électrocardiogramme. Tenez, voyez vous-même. » 


x 
*X x 
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Tandis que la machinerie s’abaisse vers moi sur ses articula- 
tions silencieuses, je ne sens plus la douleur‘dans ma tête. Les 
sons, les sensations se retirent de moi. Je me demande si c’est à 
ma tête qu’ils en ont. Je me rappelle une de ces têtes, flottant 
dans un plateau de porcelaine, avec des tubes d’alimentation 
entrant par les narines et des pansements tachés épinglés au- 
tour du crâne. Les yeux étaient ouverts et, par conséquent, ce 
ne sera peut-être pas tellement pénible. Et la tête continuait à 
penser. À quoi pensait-elle ? Voyons donc... oui, la porte, celle 
qui a une grosse barre devant. Et la fenêtre coulissante dans le 
bas, pour la nourriture. Une autre expérience. La tête, libérée 
des exigences physiques, concentrait ses pouvoirs pour établir 
des contacts et des contrôles. Même le monstre difforme de 
l'opération antérieure. Il dominait la créature derrière la porte, 
l'appelant pour qu’elle défonce les planches et... 

Mais à présent ils l’ajustent sur mon abdomen. Je n’ai plus 
de sensation dans cette partie du corps, mais je sais que c’est là 
que se fixe l'instrument. C’est toujours par là qu’ils commen- 
cent. 

Je me demande si ma table est agencée pour pivoter, pour 
me placer à la verticale. J'entends le drap qui se froisse au- 
dessous. Ils peuvent tout, puisque je suis si bien bouclé que je 
ne peux remuer ni un doigt ni un orteil. J’entends la fermeture 
de l’acier chirurgical. Cela commence. 


— « Je suis désolé, » dit le médecin de service, en glissant vi- 
vement ses mains talquées dans les poches de sa veste blanche 
fripée et tachée de sang. « Mais il est trop tard pour tenter quoi 
que ce soit en vue de sauver votre mari. Nous avons procédé à 
tous les tests connus pour certifier la mort, et il n'y a aucune 
réaction. Rien. Je suis désolé. Aussi maintenant... » Il exhibe 
furtivement ses mains décharnées et les agite en un geste d'im- 
puissance. 

La femme éclate en sanglots de déception et de fureur. 
« Mais vous ne pouvez pas encore opérer ! Je vous ai montré le 
testament, passé devant notaire, que je porte sur moi depuis 
toutes ces années, depuis la première fois. Et la copie des ins- 
tructions dans son portefeuille, et la chaîne de cou, vous les 
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avez trouvés ce soir sur les lieux de l'accident ! Que vous faut- 
il de plus ? » 

Le médecin évite son regard glacial et fouille parmi ses pa- 
perasses, d'un doigt mouillé. « Je peux vous montrer son élec- 
trocardiogramme. Tenez, voyez vous-même, pas la moindre 
activité. Je suis désolé, mais nous devons continuer, vous com- 
prenez ? Nous ne pouvons nous permettre de risquer de nou- 
velles détériorations. Nous devons tenir compte de l'autre 
clause, de la clause principale. » 


Pour l'amour de Dieu, je ne sens rien, mais j'entends que 
cela tranche. Pourquoi ne puis-je rien sentir ? Ils doivent em- 
ployer de l’anesthésique maintenant, mais je sais quand même 
que ce sont des démons. Je crois que je l’ai toujours su. Oh ! 
voilà que ce bruit de succion obscène diminue en même temps 
que mon ouïe se dissout, que les tissus humides se séparent. Ils 
me sucent le sang, l’incision maintenue écartée par les pinces 
comme une seconde bouche, une césarienne monstrueuse, et 
j'entends les ciseaux étincelants qui coupent les tissus et la 
graisse, les scalpels automatiques qui se proméènent sur mon 
torse, et je sais qu’ils me prennent, et le sang picote dans ma 
tête et s'écoule en bas, en bas, et je suis presque parti. Oh ! 
qu'est-ce qu'ils me font donc à moi, ce ne peut-être cet autre. 
non, non. ils ne pourraient pas faire ça, ils ne pourraient pas 
violer les termes inscrits noir sur blanc, non, alors il faut que 
ce soit comme les autres fois où j’ai vu le spécimen modifié sur 
la table, le composite enveloppé, Celui Qui Attend avec ses su- 
tures, en pompant du fluide pour le nouveau cerveau, avec la 
peau rasée, les griffes transplantées, le rictus de fauve, la bosse 
excisée promise depuis longtemps, la dénudation soudaine des 
créations cicatricielles comme une carte géographique. Je vous 
appelle tous. 


— « La clause principale. » 

— « Mais elle était conditionnelle, vous pouvez le lire ! » 
Elle est sur le point de faire une crise, elle s'écroule presque 
dans le couloir de l'hôpital. Elle fait une ultime tentative. « Il... 
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il voulait ce contrat, comme une sorte d'assurance supplémen- 
taire sur la vie au bénéfice des enfants. Mais c'était plus impor- 
tant, beaucoup plus important pour lui. C'était vraiment sa 
dernière chance de faire quelque chose pour les autres, pour 
l'humanité. Seulement il est devenu obsédé par la question 
technique de la mort, vous ne comprenez pas ? Le moment 
exact de la mort. Quand ? Il n'en avait aucune certitude. 
Quand se produit-il ? Pouvez-vous m'en donner la preuve ? » 

— « Chère madame, les battements du cœur et la respiration 
cessent, les muscles se ramollissent… » 

— « Bon Dieu ! Espèce de glaçon ! Il voulait un électroencé- 
phalogramme ! » 

Le médecin recule, prenant une attitude professionnelie. 
« Votre mari a accepté de vendre ses organes utilisables à la 
banque de transplantation au prix normal que vous-même, en 
tant que bénéficiaire, toucherez dans les soixante jours. Ni 
vous ni votre mari n'avez entrepris de rompre le contrat 
avant. euh. son décès ce soir, et en conséquence je crains... 
de n'avoir nulle autorité de faire plus. Les tests destinés à certi- 
fier la mort ont été exécutés conformément aux lois de l'Etat, 
et maintenant ses restes physiques internes appartiennent à la 
Clinique Nieborn. Bien entendu, ses effets personnels vous re- 
viennent — je suis sûr qu'ils sont déjà au bureau de réception - 
aussi bien que ses. euh... autres restes dont vous pourrez dis- 
poser pour enterrement ou crémation. Dans la matinée. Et 
maintenant, si vous voulez bien m'excuser, madame... » 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Calling all monsters. 
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LA MAISON 


P. M. Hubbard 


N émigra sur les territoires de Londres-Nord au début de 

l’été et on entreprit la construction dès que notre cabane 

provisoire fut debout. Notre concession était d’environ 
un mille carré. Ce n'étaient que décombres assez finement 
poussiéreux, très humides l’hiver, où poussaient en abondance 
des épineux et des ‘buissons à feuilles caduques plus grands, 
avec par endroits des bosquets de noisetiers et d’aunes. Au 
bord du cours d’eau, il y avait même quelques saules bien ve- 
nus. Il est toujours difficile en de pareils lieux de se rendre un 
compte exact des limites originales. La meilleure indication est 
en général fournie par les lignes de drainage. Ici le ruisseau 
contournait un bout de terrain plus élevé juste au nord-est du 
centre du square et c’était évidemment l’endroit où bâtir, bien 
qu’on n’ait jamais aucune certitude à ce sujet avant d’avoir 
posé les fondations. 

Nous étions à peu près livrés à nous-mêmes, bien qu’il y eût 
déjà d’autres bénéficiaires de concessions à quelques milles de 
distance. Un de ces groupes avait en grande partie construit sa 
maison, une version ingénieuse et rustique du style à grandes 
baies vitrées des années 60, dont les ouvertures étaient barrées 
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d’auvents en pierre. Le verre restait rare, sauf en petites dimen- 
sions. Cela nous amusait, dans ce paradis de la libre entreprise 
coloniale, de nous rappeler les anticipations que l’on écrivait 
autrefois sur la vie après la guerre. La plupart d’entre elles 
avaient annoncé avec entrain le retour de la barbarie, avec des 
gens vêtus de peaux de bêtes et attachés à une civilisation ata- 
vique. Certaines se portaient à l’autre extrême, avec un collec- 
tivisme tyrannique et une autorité centrale envahissante fondée 
sur un étroit contrôle des ressources restantes. Ce qu'aucune 
n’avait prévu, c’est ce qui était arrivé. Mais les auteurs au- 
raient pu le deviner. La nature d’un peuple ne change qu’au 
cours de longues périodes, même devant les bouleversements et 
les cataclysmes. Les Anglais — il en restait encore beaucoup, 
bien que ce ne fût qu’une poignée en comparaison de la popu- 
lation d’avant-guerre — s'étaient mis à coloniser leurs propres 
terres dévastées avec ce même mélange d’opportunisme ardent 
et de foi presque mystique qui avait conduit leurs ancêtres 
dans l’arrière-pays de l’Australie et dans l’ouest lointain de 
l'Amérique du Nord. Ceci se passait sur une échelle plus ré- 
duite, mais les nombres l’étaient également. Le gouvernement 
— où ce qui en tenait lieu — distribuait les concessions de terres 
et répartissait les semences, le ciment, la tôle ainsi que d’autres 
commodités. Le reste ne dépendait que de vous-même ; mais 
nous avions déjà pris l'habitude de nous débrouiller. On était 
isolés et on s’éreintait, mais non sans une certaine joie tant que 
tout marchait bien. Laura et moi n’avions jamais douté de no- 
tre possibilité de nous en tirer de façon satisfaisante. 

Un silence immense planait sur toutes choses. Il y avait bien 
une quantité d'oiseaux, mais ils ne chantaient pas. Les gens 
prétendaient qu'ils étaient sourds, mais je ne vois pas comment 
ils auraient pu le démontrer. Il y avait beaucoup trop à faire 
pour s'occuper des capacités auditives des oiseaux. Quant au 
reste de la faune, c’étaient des créatures qui avaient toujours 
été plutôt silencieuses, même avant la guerre. Le vent ébourif- 
fait les buissons autour de nous et, quand il n'y avait pas de 
vent, on entendait murmurer le ruisseau sur les pierres brisées. 
Nous faisions nous-mêmes beaucoup de bruit pendant la jour- 
née. Ce n'était qu’au soir que nous avions tendance à murmu- 
rer. Mais, de toute façon, nos entretiens ne duraient guère. La 
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plupart du temps nous étions trop fatigués pour penser à autre 
chose qu’au sommeil. , 

Une quantité d’humus occupait maintenant les creux, mais 
plus haut ce n’était guère que décombres dénudés, avec quel- 
ques arbres qui avaient trouvé le moyen de planter leurs raci- 
nes dans quelque matière qui leur suffisait pour vivre. On pré- 
parait une planche de culture en déblayant les morceaux de 
pierre les plus grosses ainsi que la croûte dure de la surface, et 
en grattant ce qui restait. C’était un labeur d'homme. Les êtres 
plus faibles moissonnaient parmi les buissons tout ce qui avait 
pu prendre racine. On enlevait toute la verdure possible sans 
tuer les plantes. Travail de patience. En attendant, il y avait de 
la nourriture au dépôt, mais il fallait tout porter soi-même, le 
parcours était long et en terrain difficile. J’imagine qu’un jour 
ou l’autre nous aurons des animaux de bât, mais pour le mo- 
ment, en dehors de bestioles tels que les rats, l’homme était le 
seul mammifère dans le pays. 

Il n'y avait pas d’arbres sur notre butte. Mauvais signe, en 
un sens, car cela indiquait des décombres sur une grande pro- 
fondeur. Non que cela eût beaucoup d’importance pour la 
construction, du moment qu’ils étaient bien tassés, mais on ra- 
contait des histoires de concessionnaires qui n’avaient bâti leur 
demeure que pour voir le sol s’effondrer sous eux. Et il était 
impossible de savoir à l’avance. On pouvait descendre jusqu’à 
une certaine profondeur, mais en réalité on ne savait jamais ce 
qu'il y avait encore au-dessous. 

On retrouvait pas mal d'objets manufacturés dans les débris. 
La plupart étaient en assez mauvais état, mais certains avaient 
leur utilité. Et des ossements aussi, naturellement, mais cela 
avait cessé de nous tourmenter. Après tout, la région avait eu 
une population très dense au début de la guerre et tout avait 
sauté à peu près au même moment. Les os étaient aussi abîmés 
que le reste. On les ajoutait au compost. Comme le disait 
Laura, plutôt des os morts que des Indiens vivants. Contraire- 
ment à nos ancêtres, nous n'avions pas à disputer les terres à 
des indigènes, ni même à qui que ce soit. Le gouvernement 
vous donnait votre titre de propriété et il était encore bien con- 
tent que vous l’acceptiez, à condition qu’il estime la zone ré- 
cupérable, bien entendu. Personne n’élevait de contestation. Il 
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y avait davantage de territoire à récupérer que de gens prêts à 
tenter de le remettre en culture. 

Il y avait des fantômes, du moins le disait-on. En tout cas, il 
existait des endroits - parfois des zones très étendues — dont 
personne ne voulait parce qu’on les prétendait hantés. Et,étant 
donné certains événements censés s’être produits pendant la 
guerre, cela ne semblait pas tellement surprenant. Le gouverne- 
ment ne reconnaissait pas officiellement l’existence des fanto- 
mes, mais ses membres disposaient des dossiers sur les échecs 
répétés de la colonisation dans diverses régions, avec les rai- 
sons — du moins les raisons officielles — de ces échecs. Au bout 
d'un temps,on avait purement et simplement cessé d’offrir des 
concessions dans ces lieux. D'ailleurs, peu dé chances d’avoir 
à opposer des refus car personne ne réclamerait ces terrains, de 
toute façon. Et,comme je l’ai déjà dit, il subsistait de vastes ter- 
ritoires récupérables sur lesquels personne n’avait encore rien 
tenté, et qui par conséquent n’avaient pas acquis mauvaise ré- 
putation. Même dans les endroits défavorables, les choses s’ar- 
rangeraient probablement d’elles-mêmes, avec le temps. En at- 
tendant, le plus simple était de les laisser simplement de côté. 

Le premier point, je le répète, c'était de décider où on allait 
construire. On choisissait en partie en se fondant sur la com- 
modité du site proprement dit, sur le drainage et l’apport d’eau 
et ainsi de suite, et en partie sur l’apparence du sol aux abords 
immédiats. Il était évident que pour commencer il fallait con- 
centrer les efforts de remise en valeur autour de la maison, à la 
fois pour économiser du travail et des transports et parce qu’il 
fallait avoir à portée immédiate de la main tous les plants ali- 
mentaires que l’on cultiverait. On ne dispose pas son potager à 
sept ou huit cents mètres de la cuisine. Laura et moi, du som- 
met de notre petite éminence, nous examinions les environs. 
Notre cabane était là, terminée et habitable, à côté du cours 
d’eau, à une cinquantaine de mètres au-dessous de nous. Le 
moment était venu de prendre notre décision. 

Je me rappelle que le soir était clair, avec un soleil jaune et 
une faible brise qui soufflait de l’ouest. Le monde désert s’éten- 
dait autour de nous, plat dans l’ensemble, mais animé des 
nombreuses, étranges et abruptes ondulations de la terre des 
ruines. Cela paraissait d’un vert éclatant et uniforme, vu ainsi 
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d’une faible hauteur, mais on savait que ce vert n’était qu’ap- 
parence. Tout paraîtrait très différent en hiver. Sous nos pieds 
— Sous nos propres pieds, là où nous nous tenions — le sol son- 
nait creux, donnait une impression de porosité. La surface — 
pas tout le temps, mais par instants - bougeait légèrement 
quand on marchait dessus et on ne savait jamais jusqu’à quelle 
profondeur se prolongeait le mouvement, ni jusqu’où il se pro- 
pagerait si l’on poussait assez fort. Comme je le dis, il fallait 
bien courir sa chance. Tout cela s’était tassé depuis un certain 
temps à présent et le genre de maisons que nous construisions 
n'étaient ni très hautes, ni très lourdes. Naturellement, c’était 
avec les décombres mêmes que l’on bâtissait. Les attributions 
de ciment étaient faibles, et,à moins que la demeure ne fût de 
plan très réduit, il fallait choisir soit un sol cimenté avec des 
murs presque entièrement en pierre sèche, soit un sol de débris 
battus avec un peu de maçonnerie autour. La plupart des gens 
se servaient du ciment pour les murs. Voilà pourquoi il était 
essentiel de trouver un emplacement sec. Vu le terrain de notre 
concession, il n’y avait vraiment pour nous qu’une solution à 
adopter. 

On s’entre-regarda au milieu de ce monde vide et silencieux. 
Je souris à Laura, exprimant par ce sourire toute l’assurance 
que soudain — et pour la première fois je crois — je ne me sen- 
tais plus. Elle me rendis mon sourire et puis, alors que nous 
nous regardions encore l’un l’autre, elle eut un violent frisson. 
Une fraction de seconde, nous restâmes encore les yeux dans 
les yeux, avec le sourire, puis je lui tendis la main et elle s’en 
empara vivement et s’y accrocha en une petite et involontaire 
manifestation de désespoir. 

« Ce sera ici, » dis-je. « C’est le seul endroit possible. 
D'accord ? » 

Elle approuva de la tête. Je dis « bien » et on redescendit la 
pente pour regagner la cabane, nous tenant toujours par la 
main, sur la surface pas tout à fait solide de notre bien com- 
mun. Nous fimes l’amour dans la cabane cette nuit-là, avant de 
nous endormir. Et le lendemain j’entamai les travaux de terras- 
sement sur l’emplacement de la construction. 

Evidemment, sur un sol pareil, on ne pouvait niveler qu’en 
abaissant par endroits, en surélevant en d’autres. Il fallait com- 
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mencer par déblayer les débris jusqu’à ce qu'on trouve une sur- 
face raisonnablement stable et compacte. Ensuite remplir les 
creux, les tasser et les niveler de façon à obtenir la surface 
plane que l'on voulait. Avec ce que j'avais d'outils, c'était plu- 
tôt lent. Une fois que j'eus rejeté les décombres superficiels, je 
m'aperçus que tout le sommet du monticule était formé d'assez 
gros fragments de béton et d’ancienne maçonnerie, tous entre- 
mêlés et imbriqués comme un mur de pierre sèche à très 
grande échelle. Nous devions en enlever une bonne quantité 
parce que le sommet était bombé et de toute façon trop réduit 
pour la maison que nous avions en tête. Il n’y avait pas d’autre 
solution que de démonter tout cet infernal puzzle morceau par 
morceau et de faire rouler les blocs jusqu'aux pentes d’alen- 
tour, au fur et à mesure. Il y avait des espaces vides entre les 
masses, et des plâtras desséchés partout, qui s’infiltraient dans 
les crevasses dès qu’on bougeait quoi que ce soit. Mais rien qui 
ressemblât à une première couche d’humus. 

Je n'étais plus surpris qu’il n’y eût pas d’arbres. A l’égarc de 
cette base de construction, mes sentiments étaient très mitigés. 
Les dimensions des blocs promettaient de la stabilité. D’autre 
part, si une des masses se déplaçait, les dégâts seraient propor- 
tionnels. On ne pouvait savoir quels creux, quels vides res- 
taient au-dessous. Mais je n’y pouvais absolument rien. Ma 
seule ressource était de niveler jusqu’à obtenir la superficie que 
j'envisageais, puis d'apporter des débris plus petits du bas des 
pentes pour combler les trous entre les gros blocs jusqu’à ce 
que je dispose d’une surface à peu près unie. Laura serait en 
mesure de m'aider vers la fin du travail, mais pour le moment, 
c'était trop pénible. 

Je ne sais plus trop combien de temps me prit cette partie du 
boulot. Je continuais simplement jour après jour à briser les 
masses et à faire rouler les morceaux jusqu’au bord de ma 
plate-forme,qui s’élargissait lentement. Laura s’activait sur le 
terrain à planter autour de la cabane, mais tous les soirs elle 
venait voir les progrès que j'avais accomplis durant la journée. 
Puis, si le temps était beau, nous nous asseyions au bord de la 
butte pour contempler la verte jachère en nous imaginant que 
nous regardions de nos fenêtres grandir les épis. Toujours une 
brise soufflait à cette heure de la soirée et l’air nous arrivait 
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frais et doux, baignant nos visages marqués par les intempéries 
et plutôt sales. 

C'était un moment de réconfort et de satisfaction et l’hu- 
meur s’en maintenait quand nous regagnions la cabane pour 
nous laver, diner et aller au lit. Lorsque je m'éveillais dans la 
nuit, et chaque fois que je me réveillais au matin, l’inquiétude 
m'emplissait de nouveau l'esprit. J'ignorais s’il en allait de 
même pour Laura. Je saisissais parfois sur son visage une cer- 
taine expression ; on eût dit qu’elle écoutait quelque chose 
dans le silence, mais je ne lui en parlais jamais et elle non plus. 

Puis nous vint un jour de chaleur à nous couper le souffle. 
Le soleil se leva dans un ciel sans nuage, l’air restait parfaite- 
ment immobile. Je travaillai toute la matinée avec la sueur qui 
me coulait dans les yeux, et au milieu de l'après-midi je pris 
soudain conscience d'un malaise, d’une vague nausée que je 
n'avais jamais ressentie auparavant. Je supposai que c'était un 
coup de soleil, mais cela me tourmentait. Laura aimait la cha- 
leur. Elle arriva à l'heure habituelle et je la vis souriante quand 
elle se hissa au bord de la plate-forme. Elle s’approcha de moi 
sur la surface inégale, crevassée, et,tandis qu’elle avançait, je 
vis son visage changer d'expression. Nous échangeâmes un re- 
gard et je sais — parce que nous nous en fimes l’observation par 
la suite - que sous la poussière et le hâle le sang s'était retiré 
de nos visages. Elle détourna les yeux pour examiner ce qui 
l’entourait. Elle inspecta en détail la surface maintenant impor- 
tante de la plate-forme, mais sans y trouver ce qu’elle atten- 
dait. Quand elle se retourna vers moi, elle avait les yeux écar- 
quillés et les narines un peu dilatées comme celles d'un animal 
qui se sent en danger. Elle me dit : « Descendons. » J'ac- 
quiesçai de la tête et partis avec elle, laissant mes outils sur 
place. 

On se rendit tout droit au ruisseau sans se concerter et tous 
les deux, poussés par le même instinct, on plongea la tête dans 
l'eau. Nous la fimes couler sur nos têtes et nous nous rinçâmes 
la bouche. J'en inspirai même un peu par les narines et l’expi- 
rai. Puis on resta agenouillés à s’entre-regarder. Il régnait un 
silence de mort, seulement troublé par le murmure de l’eau sur 
les pierres. L'air était plus frais au-dessus de l'eau courante. La 
fraicheur et l’air pur me soulageaient de ma nausée, mais mon 
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esprit ne retrouvait cependant pas sa tranquillité. Je deman- 
dai : 
« Qu'est-ce que c'était ? » 

Elle me répondit : « Une sorte de. une sorte d’odeur. Tu ne 
t'en étais pas aperçu ? » 

- « Je savais qu’il se passait quelque chose, » expliquai-je. 
« Je pense que c’est venu progressivement toute la journée. Je 
ne comprenais pas. je me sentais mal à l’aise, mais je croyais 
que c'était le soleil. » 

Elle secoua la tête. « Ce n’était pas le soleil, » affirma-t-elle. 
« Et c’est réel, pourtant, mais uniquement là-haut. » 

Je déclarai : « Cela ne peut pas être une odeur. Il n’y a rien à 
sentir. Pas après tant d’années. Tu le sais. Il y a longtemps que 
tout est stérilisé. » | 

Elle secoua de nouveau la tête, l’air dubitatif. « Je ne sais pas 
moi non plus. Quelque espèce de gaz, resté enfermé quelque 
part, qui se dégage sous l’effet de la chaleur ? » 

Je réfléchis. « Ce n’est pas possible. Il y a des années que 
tous les gaz se sont dissipés. Et tout le monticule est poreux. Il 
ne pourrait les tenir enfermés. » Je me relevai. « De toute façon, 
ici tout va bien. Rentrons. On cherchera ce que c’est demain. » 

Elle hocha la tête et on rentra dans la cabane. On ne reparla 
plus de l’incident. À un moment de la nuit, je m’éveillai au 
bruit de la pluie qui tambourinait sur le toit de tôle, et je perçus 
en même temps le bruit d’un vent vif qui agitait les buissons 
autour de nous. Cela m’apporta une impression de grand sou- 
lagement. Je me rendormis. Quand je me réveillai de nouveau, 
le temps était clair, frais, et des masses de nuages blancs se 
poursuivaient dans le bleu du ciel. Nous montâmes ensemble 
sur l’éminence. Mes outils étaient où je les avais laissés, un peu 
piqués de rouille après la pluie, mais rien d’autre. Les émana- 
tions avaient disparu, en tout cas. 

Le vent souffla toute la journée, et,toute la journée durant, je 
travaillai sur la plate-forme au sommet du monticule. De 
temps à autre, quand j’y pensais, j’inspirais longuement l'air 
pour l’éprouver, mais chaque fois le vent me venait, frais, 
froid, sans trace de menace. Tard dans l’après-midi, alors que 
je m’apprêtais à boucler ma journée, j’arpentai la plate-forme 
dans les deux sens et m’aperçus que j'avais maintenant tout 
l’espace que je désirais, avec une bonne marge de supplément. 
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Demain, je pourrais me mettre à combler les vides et à lisser la 
surface inégale et fissurée que j’avais préparée. Comme je l’ai 
dit, je pensais que Laura pourrait à présent m’aider. Le plus 
dur du travail était fait. C’était un moment important et ce fut 
dans une humeur doucement joyeuse que nous nous couchä- 
mes ce soir-là. Je m’éveillai au plus noir de la nuit en entendant 
bouger quelque chose autour de la cabane. 

Laura continuait à dormir et je ne la dérangeai pas. Le vent 
était complètement tombé et le seul bruit de fond était le mur- 
mure du ruisseau. Mais,par-dessus ce susurrement, j’entendis 
juste un bref instant pendant que je reprenais mes esprits une 
sorte de course furtive comme si quelqu'un se fût frayé passage 
entre les planches de culture de Laura ou parmi les vieilleries 
accumulées derrière la cabane. Les seules créatures vivantes, à 
notre connaissance, étaient les rats. Bien entendu, il y avait 
aussi d’autres humains à quelques kilomètres, mais ces frotte- 
ments ne me paraissaient pas le fait d’un humain. Si c’était un 
rat, il devait être de belle taille. Je restai allongé, l’oreille ten- 
due, me demandant si mon imagination n’avait pas travaillé 
alors que je n'étais encore qu’à demi-éveillé. Maintenant, 
j'étais en alerte. Durant un moment je n’entendis plus que le 
ruisseau et la respiration régulière de Laura. Puis, alors que 
j'allais me tourner sur le flanc pour tenter de me rendormir, je 
perçus de nouveau le bruit. Plus faible que la première fois, 
plus éloigné, mais, si possible, plus précis. Un bruit de pieds, 
de petits pieds souples. J’ignorais combien il y en avait, mais 
ils s’éloignaient en trottant sur les décombres. 

Le lendemain, je songeai à quelque chose dont j'avais be- 
soin, derrière la cabane, et je m’y rendis. Il n’y avait rien de 
particulier à voir, mais,comme Laura m’avait accompagné, je 
ne pouvais pas entreprendre de recherches systématiques sans 
devoir m’engager dans des explications. Je montai seul jusqu’à 
la plate-forme. Laura devait planter une troisième planche de 
haricots, mais elle m’annonça qu’elle viendrait m’aider quand 
elle aurait terminé. Il n’y avait pas longtemps que j'étais en 
haut quand je l’entendis m’appeler de la cabane. J’allai au bord 
de la plate-forme et la vis qui gravissait la pente pour me re- 
joindre. Elle paraissait tourmentée, pas effrayée, mais tour- 
mentée. Elle me dit : « Jim, viens, veux-tu ? » Je descendis à sa 


119 


LA MAISON 


rencontre et elle me prit la main pour me conduire vers les se- 
mis derrière la cabane. Elle m’expliqua : « Je crains que quel- 
que chose ne se soit attaqué à mes semis. Je ne suis pas sûre. 
viens voir. » 

— « Qu’y a-t-il ? » lui demandai-je. 

— « Les haricots. les deux premières planches. » 

- « On les a pris ? » 

Je n’en suis pas certaine. Une partie, je crois. Seule- 
ment. » Elle me conduisit au bord d’une des planches et 
pointa l’index, et nous restâmes figés à contempler les domma- 
ges. Les graines n’avaient pas été extraites du sol systémati- 
quement. Les rangées avaient été bousculées au hasard et il y 
avait des haricots répandus sur le compost retourné. Certains 
avaient commencé à germer et les pousses en avaient été arra- 
chées. On en voyait partout, d’un vert pâle, clair, contre le 
brun sombre du sol. J’ignorais si les haricots reprendraient, 
une fois replantés. Il y avait dans tout cela une suggestion in- 
définissable de méchanceté gratuite qui me mettait l’estomac à 
l'envers, mais je me persuadai que ce n’était qu’une illusion de 
ma part. Toutefois, et quel que fût le coupable, les dommages 
étaient très réels. 

J’examinai la planche et ses voisines. La surface était trop 
molle pour conserver une empreinte un peu nette. Il y avait 
bien de petites marques en creux un peu partout, mais impossi- 
ble de se faire une idée de ce qui les avait causées. Je me tour- 
nai et jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, puis je repor- 
tai rapidement le regard sur le semis, ne voulant pas que Laura 
vit ce que j'avais aperçu. J’ai dit qu’il n’y avait pas d’empreinte 
nette, mais une sorte de piste s’ébauchait, une direction géné- 
rale de mouvement d’approche et de départ, à partir de la plan- 
che ravagée. La piste s’effaçait à l’endroit où les décombres 
n’avaient pas encore été travaillés, mais, si rudimentaire qu’elle 
fût, elle allait en direction du monticule. 

Laura replanta les haricots de son mieux puis se remit à son 
troisième semis. Elle ne pouvait rien faire d’autre. On dressa 
une sorte de clôture autour du compost à l’aide de ce que l’on 
avait et de divers matériaux que l’on ramassa, mais ce n’était 
pas très fameux comme défense et de toute façon nous igno- 
rions contre quoi nous devions protéger nos cultures. Laura en 
avait encore moins idée que moi ; elle pensait que ce pouvait 
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être quelque gros oiseau, ce qui était plausible pour qui n’avait 
pas entendu ce que j’avais perçu dans la nuit. Je n’avais pas 
moi-même d’idée claire à ce moment, mais j'imagine que je 
pensais à une espèce animale beaucoup plus grande que nous 
n’aurions pu l’envisager. C’était du moins ce que m'’affirmait 
ma raison et,de jour, c’est ainsi que je voyais la situation : un 
problème inquiétant, mais d’ordre pratique. Au fond de mon 
esprit, et plus consciemment quand je m'étais éveillé dans la 
nuit pour tendre l'oreille, j’avais eu peur. Mais tout ce que j’en- 
tendis les nuits suivantes, ce fut le vent qui soufflait jour et 
nuit, pas très fort, mais régulièrement et toujours du sud-ouest, 
à compter de ce jour et jusqu’à la fin de toute l’affaire. 
Deux fois, je me levai très tôt, alors que l’aube pointait à 
peine — avant que Laura ne fût éveillée — pour me rendre der- 
rière la cabane. Il n’y avait plus de dommages visibles, mais on 
avait déplacé des objets ; ils étaient poussés et renversés 
comme si quelque chose s’y fût heurté sans savoir ce que 
c'était ni pourquoi ils étaient la. Il y avait une brèche dans no- 
tre clôture et quelque chose avait traversé la planche, mais les 
graines n'étaient pas dérangées. Je réparai la clôture et rentrai. 
Nous commençâmes à combler les vides de la plate-forme 
pour aplanir le sol, mais le travail se révéla plus difficile que je 
ne l’avais prévu. Ma première idée avait été de bourrer de me- 
nus débris les crevasses entre les masses de maçonnerie jusqu’à 
ce que j’obtienne un niveau d’ensemble assez plat, puis de revé- 
tir ce soubassement d’une surface lisse, poussière tassée ou 
même pavage plus ou moins grossier, sur tout le périmètre que 
j'avais circonscrit. L’ennui, c’était que les fissures ou crevas- 
ses, pour la plupart, se refusaient à se laisser remplir. C’était 
comme de verser de l’eau dans un égout. Tout ce qui était as- 
sez petit pour passer entre les blocs de surface se perdait tout 
simplement. Même si cela ne se produisait pas immédiatement, 
cela se passait plus tard. Nous laissions une crevasse bourrée 
jusqu’à la gueule quand nous cessions le travail et, quand nous 
revenions sur le monticule le lendemain, la fissure nous béait 
de nouveau à la figure, tout le remplissage s’étant infiltré je ne 
sais où. Cela se passait toujours au voisinage du centre de la 
plate-forme. Sur le pourtour, et particulièrement où j'avais 
placé ce que j’avais arasé du sommet original, nous avions une 
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surface nivelée continue, une semaine après nous être attaqués 
à telle ou telle portion. Mais, au milieu, cela n’avançait pas du 
tout. Un jour que nous arrivions en haut de la pente, Laura ga- 
gna le centre de la plate-forme avant moi. Puis, avant que je 
l’aie rejointe, elle pivota simplement sur les talons et revint au 
bord. Elle passa droit devant moi sans me regarder. Elle se 
laissa tomber sur la partie plane et se prit la tête dans les 
mains. Je m'approchai d'elle. « Courage, » lui dis-je, « je trou- 
verai bien le moyen. Je crois que nous nous y prenons mal 
pour attaquer le problème. » 

Elle ne leva même pas les yeux. Cela ne lui ressemblait pas 
du tout. Elle me dit : « Jim, à quoi bon ? Tout ce foutu machin 
est creux. Comment pourrions-nous construire une maison là- 
dessus ? Nous ignorons ce qu’il y a dessous. » 

Dès qu'elle eut parlé, je regrettai qu’elle ait ainsi formulé nos 
appréhensions. Je sentais seulement qu’elle avait formulé en 
mots beaucoup trop précis ce qui me tourmentait au fond de 
moi-même et ce qui, je l’imagine, l’avait sans cesse inquietée, 
bien qu'elle ne sût pas tout ce que je soupçonnais. Pendant un 
instant, je me sentis sur le point d'abandonner la partie. Puis je 
lui dis : « Ecoute, laisse-m’en le soin, veux-tu ? Accorde-moi 
encore un jour ou deux pour essayer de finir le boulot. Ensuite, 
si le résultat ne te satisfait pas, nous y réfléchirons de nou- 
veau. » 

Pendant un temps elle ne bougea pas, ne dit rien. Puis elle 
eut un frisson soudain, comme ce premier soir où nous étions 
venus en ce même lieu. Mais elle me dit : « D’accord. Essaie si 
tu y tiens. Pourtant... » Elle s’arrêta avant d’avoir achevé sa 
pensée. Elle se leva et descendit immédiatement la pente, me 
laissant plante en haut de l’éminence. Je regagnai le centre de 
la plate-forme pour contempler ces crevasses largement ouver- 
tes et plus je les regardais moins elles me plaisaient. 

Mais il n'y avait qu'une chose à faire. J’abandonnai l’idée de 
les combler par le fond pour tenter de les obturer par le haut. 
Je rassemblai une collection de blocs de la grosseur voulue ou 
à peu près et entrepris de les adapter aux lèvres des fissures. 
Quand un morceau était assez petit pour glisser à l’intérieur, je 
le rejetais pour en choisir un plus gros. Si le bloc était trop vo- 
lumineux, je le coinçais le plus profondément possible puis le 
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martelais encore pour l’enfoncer. Je travaillais avec une sorte 
de désespoir et tout le temps le vent balayait le haut de l’émi- 
nence, soulevant un petit nuage de poussière et de plâtre cha- 
que fois que je remuais n'importe quoi. Toute la journée, je me 
débattis parmi les pierres et les débris de maçonnerie, pour ten- 
ter de boucher le réseau de brèches qui sillonnait mon terrain 
et conduisait à l’intérieur du monticule, je ne sais à quelle pro- 
fondeur, je ne sais vers quoi. Partant du centre vers l’extérieur, 
je m’acharnais, et au soir j'avais bien fermé toute la partie cen- 
trale, ne laissant ouvertes que les fissures plus petites entre ce 
milieu et la périphérie déjà rebouchée. Cela ne me satisfaisait 
guére de laisser des cavités sous le couvercle, mais je me ré- 
pétais que si seulement je parvenais à établir une surface conti- 
nue d’un bout à l’autre de la plate-forme, et qu’elle se main- 
tienne, je serais peut-être capable d’oublier ce qu’il pouvait y 
avoir dessous. J'étais mortellement fatigué quand je redescen- 
dis, le soir. Je ne pouvais me débarrasser de ma préoccupation 
en en discutant, et, quand nous allâmes nous coucher, je com- 
pris que l'excès de fatigue m’empêcherait de dormir. Dès que je 
commençais à m’assoupir, je me retrouvais en train de choisir 
des pierres et de les enfoncer dans les cavités tout en me de- 
mandant si elles resteraient en place. Pour finir, je cessai de 
chercher le sommeil et restai bien éveillé. Je connaissais assez 
l’insomnie pour savoir que la seule chose à faire, passé un cer- 
tain point, c'est de repartir à zéro. Laura dormait paisiblement. 
Elle avait toujours mieux dormi que moi, quels que fussent nos 
motifs d'inquiétude. Je me levai sans bruit et m’approchai du 
volet qui recouvrait la fenêtre. Une jeune lune flottait bas dans 
le ciel, continuellement voilée par une bande de nuages effilo- 
chés. Il n'y avait pas grande clarté au-dehors, mais ce n’était 
pas la nuit noire. Je repoussai doucement le volet, puis j’enfilai 
une veste et sortis. 

Le monticule dressait sa vague silhouette entre moi et les 
nuages brillants qui couraient dans le ciel. Autour de moi, j’y 
voyais juste assez pour ne pas buter sur les décombres. Je n’en- 
tendais rien d'autre que le vent qui tourmentait les épineux. 
J'entamai l'escalade de la pente, regardant où je posais les 
pieds entre les débris, puis reportant les yeux sur la ligne som- 
bre au-dessus de moi et son fond sans cesse mouvant. Je crois 
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que j'aperçus la chose par deux fois avant de m'en rendre ré- 
ellement compte. Alors, je m'immobilisai pour l'attendre. mais 
en cet instant même l'explication ne me vint pas à l'esprit. Ce 
que j'avais vu, c'était un mince nuage qui se déplaçait plus vite 
que les autres. si bien qu'il devançait même le rideau mouvant 
sur lequel il se détachait. Cela se voit naturellement assez sou- 
vent : un nuage plus bas que les autres et dont par conséquent 
la vitesse apparente est plus élevée. Ce fut la soudaineté et la 
répétition du fait qui me fit reconnaitre enfin que ce n'était pas 
un nuage que je regardais. Tout comme je l'avais fait moi- 
même toute la journée. quelque chose en haut du monticule 
aplati soulevait à intervalles irréguliers de petits nuages de 
poussière. 

Ce qui me surprend, en y repensant, c'est que mon premier 
sentiment fut une colère folle. Quelque chose, à sa manière mé- 
chante et insensée, s'affairait à démolir le travail sur lequel 
J'avais sué toute la journée, et c'était là une idée qui m'était in- 
supportable. Je me mis à courir en remontant la pente vers le 
bord de la plate-forme. Volontairement, je ne criai pas, je ne fis 
pas de bruit, parce que je ne voulais pas éveiller Laura, mais je 
ne tentais cependant pas d’amortir le martèlement de ma 
course. De toute façon, le vent emportait le moindre son, mais, 
juste avant de parvenir au sommet, je posai le pied sur une 
pierre ronde et détachée et tombai à quatre pattes, expédiant 
derrière moi une cascade de débris. C’est pourquoi, arrivé en 
haut, je ne vis pas tout à fait de quoi il s'agissait. Tout ce que 
j'aperçus, dans la lueur incertaine et vacillante de la lune, ce 
fut un groupe de corps en mouvement qui disparaissaient à 
l’autre bout de la surface. Ils étaient trois ou quatre qui cou- 
raient au ras du sol, dans le silence le plus complet, le corps 
vaguement luisant du reflet de la lune. Ils ne ressemblaient à 
rien que j'eusse jamais vu. 

Je restai immobile, enveloppé de vent, soudain horrifié de ce 
que j'avais failli faire. Je ne voulais pas aller plus loin. Même 
d'où j'étais, je distinguais ce qui s'était passé au milieu de la 
plate-forme. La moitié des fissures étaient de nouveau ouvertes 
et les pierres avec lesquelles je les avais bouchées étaient épar- 
pillées un peu partout. Je fis demi-tour et redescendis la pente, 
en m'efforçant désespérément de ne pas aller trop vite. Je me 
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disais qu’une nouvelle chute risquait de me briser la cheville et 
la pensée d’être étendu en ce lieu dans l'incapacité de bouger 
m'ôtait toute idée cohérente. Je choisis mon chemin jusqu’au 
terrain plat, sans jamais regarder en arrière, puis je courus 
presque jusqu’à la cabane. A la porte, je me forçai à l’immobi- 
lité, pour reprendre haleine. J’entrai alors sans faire le moindre 
bruit. Laura était toujours plongée dans le sommeil. J’ôtai ma 
veste et m'allongeai, contemplant le plafond invisible, à 
l'écoute des bruits à l'extérieur. Il ne se passa rien. Quand il fit 
presque jour, je m'endormis ; et quand je m’éveillai, pour voir 
au-dessus de moi le visage tourmenté de Laura, je compris que 
cela ne pouvait pas continuer. 

J'écartai tant bien que mal les questions qu’elle me posait et 
me rendis sur la plate-forme à l’heure accoutumée. Je ne me 
donnai même pas la peine de regarder le désastre du milieu. Je 
me rendis directement à l’autre bout pour examiner la pente. I] 
n'y avait aucune trace sur les débris, mais je pensais savoir ce 
que je devais chercher. Au sud, en partant du pied de la butte, 
le pays s'étendait, presque plat, sur un kilomètre et demi ou 
plus. La maigre végétation verte couvrait légèrement le sol, 
mais il n'y avait nulle part d’endroit où se cacher. Ce qu’il me 
fallait était plus proche. Je descendis droit jusqu’au bas de la 
pente, en prenant des précautions infinies. Puis je me retournai 
pour regarder par où j'étais venu. 

Le flanc du monticule de décombres était très semblable à 
celui de l’autre côté, un tas de débris bien tassés avec de place 
en place une masse plus grosse, dressée ou couchée. Il n’y 
avait pas d'ouvertures. rien d'assez grand en tout cas pour 
donner passage à ce que j'avais vu pendant la nuit. Je m ‘appro- 
chai de la première masse plate et l'examinai avec soin. Rien à 
voir. Le plâtras et les petites pierres étaient bien tassés tout au- 
tour. Ils en couvraient même tout un bord si bien que je ne pus 
juger de la longueur de la plaque. Je remontai un peu la pente. 
La plaque couchée suivante était très semblable, mais la troi- 
sième était différente. Sur un petit espace au-dessous, la face 
du sol était lisse et bien battue, comme si on l'avait piétinée. Il 
n'y avait pas de plâtras écrasés dessus. La pierre elle-même 
était presque rectangulaire et on en distinguait tous les bords, 
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mais elle paraissait assez solide. J'accrochai les doigts au bord 
supérieur et la soulevai. 

Je crus qu'elle allait retomber sur moi, mais elle s’arrêta en 
surplomb, alors que j'étais étalé par terre. Elle pivotait presque 
en son centre. Je pense que ce pivot était accidentel, mais il y 
avait une sorte de graisse noire étalée sur les points de contact, 
pour faciliter le balancement. Je me redressai sur un coude et 
plongeai le regard dans l'ouverture sombre derrière la pierre. Il 
y avait de la graisse noire partout. Toutes les faces rocheuses 
en étaient rayées. Je n'étais pas tellement effrayé, mais saisi 
d'une appréhension sans fond. Puis une vague d’air chaud 
m'envahit, jaillie de l'entrée du tunnel en même temps que 
l'odeur la plus effroyable que j'aie jamais sentie. Je me mis la 
main sur le nez et la bouche en m’efforçant de ne pas respirer, 
et, par-dessus le bout de mes doigts, je vis quelque chose qui 
venait vers moi, de l'extrémité lointaine du passage. Je ne 
pense pas que la chose aurait pu se tenir debout dans le boyau, 
mais je ne crois d’ailleurs pas qu’elle en avait envie. Elle ve- 
nait, les jambes repliées sous elle, les jointures calleuses d’une 
petite main en forme de pelle posées devant elle sur la pierre. 
L'autre main se portait en travers des yeux comme si la lu- 
miére du jour l’eût aveuglée. La chose était parfaitement lisse, 
couleur de champignon et couverte de graisse. 

Je ne tentai pas de me remettre debout. Je me laissai glisser 
loin d'elle sur la pente, et, en me voyant faire, elle abaissa un 
instant la main qui lui cachait les yeux. Il n’y avait pour ainsi 
dire pas de visage, mais les yeux étaient brillants, d’un bleu 
pâle, et tout à fait humains. Je sentis que je dévalais la pente en 
roulant. Je dus effectuer deux tonneaux et, quand je m'imrmobi- 
lisai, j'entendis le bruit sourd de la pierre qui retombait dans 
son logement. Alors, je me relevai et partis en courant. 

Je cavalai parmi les buissons en direction du ruisseau. 
J'éprouvais le même besoin instinctif de me laver que lors du 
premier incident, mais cette fois l’eau dans ma bouche me fit 
violemment vomir. Je ne rentrai à la cabane que lorsque j’eus 
l'impression d’être au moins présentable. Laura ne travaillait 
pas à ses semis. Elle était assise devant les planches et les re- 
gardait fixement. Elle se leva en m’entendant arriver. Je dis : 


126 


LA MAISON 


« Rien à faire. Nous ne ferons rien de bon ici. Il va falloir ten- 
ter notre chance ailleurs. » 

Elle me lança un bref coup d’œil chargé d’un soulagement 
inexprimable. Puis elle se détourna en hochant la tête. « Je suis 
d’accord, » dit-elle. « Penses-tu que nous puissions partir dès 
aujourd’hui ? » 

Je répondis : « On va essayer, en tout cas. » Elle ne me posa 
pas de questions. Je ne pense d’ailleurs pas que je lui aurais ré- 
pondu. Je ne vois pas comment j'aurais pu lui expliquer — ni à 
qui que ce soit — que nous ne pouvions pas bâtir en cet endroit 
parce qu’il était déjà occupé, et par des gens qui vivaient là de- 
puis très longtemps, et, naturellement, ne souhaitaient nulle- 
ment que l’on construise une autre maison juste sur la leur. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The house. 
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VIEUX CHEVAL 
DE RETOUR 


Larry Niven : 


E fut en l'an 750 avant l'ère atomique, ou 1200 après Jésus- 
( Christ, à peu de chose près, que Hanville Svetz sortit 

de la cabine exploratrice et promena un long’ regard 
autour de lui. 

Pour Svetz, la bombe atomique était un événement vieux 
de onze siècles, et le cheval, une espèce disparue depuis un 
millénaire. Il effectuait là son premier voyage dans le temps. 
Car le stage d'entraînement ne comptait pas : il n’y avait pas 
eu alors de véritable transfert, opération qui coûte plusieurs 
millions de crédits. Svetz éprouvait une sensation de vertige 
compliquée de migraine, résultat des effets secondaires du 
voyage. Il était désormais plongé en pleine atmosphère de l'ère 
pré-industrielle, enivré par l’idée de ce qui l’attendait, tout en 
demeurant mal convaincu d’être bien transporté dans un autre 
lieu — ou dans un autre temps. Plaisanterie déposée ! 

Il n'avait pas pris le fusil anesthésiant. Il venait se procurer 
un cheval et n'espérait point en trouver un sitôt la porte fran- 
chie. D'ailleurs, quelles pouvaient bien être les dimensions d'un 
cheval ? Et où chercher ? Considérez les maigres données dont 
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avait disposé l’Institut pour le charger de cette mission : deux 
ou trois gravures dans un livre d'enfants récupéré, et une très 
ancienne légende (plus que douteuse) d’après laquelle le cheval 
était jadis utilisé comme une sorte ‘de véhicule vivant ! 

Donc, dans un monde désert à perte de vue sous un ciel 
obscurci, Hanville Svetz se cramponna d'une main à la paroi 
convexe de la cabine exploratrice. Et il lui fallut plusieurs 
secondes pour s’apercevoir qu'il regardait. un cheval. 

L'animal était bien là, à quinze mètres de la cabine, obser- 
vant Svetz avec de grands yeux marron où brillait l'intelligence. 
Il était beaucoup plus gros qu'on ne s'y serait attendu. En 
outre, le cheval décrit par les vieilles illustrations montrait un 
pelage brun, ainsi qu'une courte crinière. Or, la créature arrêtée 
devant Svetz était d’une blancheur immaculée et sa crinière 
ondulait à la brise comme une longue chevelure de femme. 
Sans compter d'autres différences qui. mais peu importait : 
l'animal correspondait trop bien dans son ensemble à celui du 
livre pour ne pas être autre chose qu'un cheval. 

Svetz eut la nette impression que le cheval l'observait, qu'il 
attendait que l’homme se fût bien rendu compte de sa présence. 
Et puis, tandis que le hardi explorateur se reprochait de ne 
point avoir pris le fusil, perdant ainsi un peu plus de temps 
précieux, le cheval éclata de rire, fit volte-face et s'en alla. Il 
disparut à une vitesse tenant du prodige. 

Svetz eut un petit frisson. Personne ne l'avait prévenu qu'un 
cheval fût apte à sentir les choses ! Ce rire moqueur avait eu 
une résonance bien trop humaine. 

A présent, il comprenait. Il était réellement dans le passé. 
Très loin dans le passé. 

Pour s'en persuader, il ne suffisait pas tant de considérer 
le cheval que l'immense vide qu'il laissait derrière lui. Aucune 
tour d'habitation ne barrait l'horizon. Pas de traînées d'avions 
zébrant le ciel. Rien qu’un monde d'arbres et de buissons, 
d'herbe et de fleurs, un paysage verdoyant aux molles ondu- 
lations, vierge de toute souillure humaine. 

Quant au silence. Svetz aurait pu se croire frappé soudain 
de surdité. Nul bruit n'était parvenu à ses oreilles depuis l'éclat 
de rire lancé par le cheval. En l'an 1100 de l'ère atomique, 
pareil silence eût été impensable, où que l'on se transportât 
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sur la Terre. Toujours aux aguets, Svetz eut enfin la certitude 
qu'il avait atteint les Iles Britanniques avant les débuts de la 
civilisation. Il avait bien voyagé dans le temps. 


La cabine exploratrice était l'organe de la machine qui effec- 
tuait le transfert. Elle avait sa propre provision d'air, qu'elle 
utilisait pendant son voyage à travers les siècles. Mais, ici, 
cette réserve était inutile. Pas à une époque où l'air n'était 
pas encore pollué par les débris atomiques et la combustion 
des charbons, tabacs, bois et autres matières. 

Ainsi, battant craintivement en retraite de ce monde du 
passé à celui de la cabine, Svetz laissa tout de même la porte 
ouverte derrière lui. 


Il se sentait plus en sécurité une fois rentré. A l'extérieur 
s'étendait une planète inexplorée, rendue hostile par l'ignorance. 
Dans la cabine, rien ne différait d'une simple période d'’entraî- 
nement. Svetz avait passé des heures dans une réplique détaillée 
de cet appareil, avec un ordinateur pour actionner les com- 
mandes. Il y Âvait même un dispositif de gravité artificielle 
pour simuler les effets dérivés du déplacement dans le temps. 


A présent, le cheval était sans doute loin. Du moins connais- 
sait-on ses dimensions et avait-on la certitude que l'espèce était 
représentée dans la région. Alors, au travail ! 


Svetz décrocha le fusil anesthésiant jusque-là fixé à la cloi- 
son. Il l’approvisionna d’une aiguille d’anesthésique soluble 
qu'il supposait être de la taille voulue. La boîte en contenait 
de diverses longueurs, dont la plus petite aurait insensibilisé 
une musaraigne, et la plus longue un éléphant, le tout sans 
douleur. Il se passa le fusil en bandoulière et marcha vers la 
porte. 

Autour de lui, tout devint gris. Il fut obligé d’agripper une 
fixation murale pour ne point tomber. 

La cabine ne se déplaçait plus depuis vingt minutes. Il n’au- 
rait donc pas dû avoir le vertige ! Mais il venait d'accomplir 
un long trajet. C'était la première fois que l’Institut de Recher- 
ches Temporelles expédiait une cabine au-delà de l'an zéro de 
l'ère atomique. Un long voyage, et insolite, avec la pesanteur 
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qui attirait uniformément la masse *PAYSAUE de Svetz vers la 
région ombilicale.. 

Quand la tête eut cessé de lui tourner, il avisa les différents 
endroits où était accroché le reste de son équipement. 

Le balai volant se composait d'un générateur de champ 
ascensionnel et d'une source de puissance incorporée dans un 
mètre cinquante de tige. Cette tige présentait une bague de 
commande à un bout, un balai de dynamo à l’autre et, au milieu, 
le baquet de pilotage avec sa ceinture de sécurité. D'un faible 
encombrement, même pour l'époque à laquelle vivait Svetz, le 
balai volant était un produit de l’industrie spatiale. 

Il n'en pesait pas moins ses quinze bons kilogrammes, sans 
compter le moteur. Le dégager des pinces de fixation ne fut 
pas une petite affaire pour Svetz. Il sentit son estomac pro- 
tester. Protester violemment. 

Il se baissa pour ramasser le balai volant et comprit sou- 
dain qu'il allait s'évanouir. 

Sa tête alla heurter le bouton de la porte. Il perdit conscience. 


« Nous n'avons pas la moindre idée de l'époque où vous 
aboutirez, » lui avait dit Ra Chen. Ra Chen était le Directeur 
de l'Institut des Recherches Temporelles. Un gros homme dont 
les traits faisaient songer à une caricature. Il semblait perpé- 
tuellement mécontent de tout. « Et cela, parce qu'il nous est 
impossible de déterminer avec précision un moment de la jour- 
née, ou même une année. Vous n'apparaîtrez pas sous terre, ni 
à l'intérieur d'une masse quelconque, ceci en raison de facteurs 
concernant l'énergie. Si vous vous retrouvez à quatre cents 
mètres au-dessus du sol, la cabine ne tombera pas : elle des- 
cendra lentement, consommant de l'énergie avec un mépris 
souverain pour notre budget. » 

La nuit suivante, Svetz fut en proie au cauchemar. Un cau- 
chemar récurrent, dans lequel il se voyait prisonnier de roches 
compactes, puis partir en mille morceaux mêlés à ceux de la 
cabine qui explosait au milieu d'un éclair aveuglant. 

« Officiellement, le cheval est destiné au Service Historique 
Royal, » avait précisé Ra Chen. « En fait, il sera offert au 
Secrétaire Général pour son vingt-huitième anniversaire. Comme 
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vous ne l’ignorez point, il n’a que huit ans d'âge mental. On 
pratique un peu trop de mariages consanguins dans la famille 
régnante, depuis un certain temps. Nous avons pu lui présenter 
un livre d'images que nous avons récupéré en 130 (de notre 
actuelle ère atomique) et, du coup, le gaillard réclame un cheval 
à cor et à cri. » 

Et Svetz s'était vu déjà fusillé comme traître pour avoir 
prêté l'oreille à de tels propos subversifs. 

« … Sans quoi nous n’aurions jamais obtenu les crédits pour 
un tel voyage. Finalement, d’ailleurs, c'est dans un but louable. 
Nous nous essaierons à la multiplication végétative avec ce 
cheval, avant de nous en séparer. Alors, n'est-ce pas ? Les gènes 
sont une loi, et toute loi peut être tournée. Procurez-vous un 
mâle, et nous obtiendrons autant de chevaux qu'on en pourra 
souhaiter. » 

Mais qui donc irait se soucier de posséder un cheval ? Svetz 
avait longuement examiné une copie de la gravure extraite du 
livre d'enfant, obtenu par ordinateur. Un livre trouvé dans des 
ruines, dix siècles plus tôt, par un agent spécial. Or, le cheval 
ne lui avait pas fait la moindre impression. 

Il n'en demeurait pas moins que Ra Chen le terrorisait. 

« Nous n'avons jamais expédié personne aussi loin, » lui 
confiait-il à la veille même du départ, alors qu'il était trop tard 
pour faire marche arrière avec honneur. « Ne perdez pas cela 
de vue. Si une difficulté survient, ne vous fiez pas aux instruc- 
tions. Ni à vos appareils. Servez-vous de votre tête. De votre 
tête, Svetz. Dieu sait que c'est bien peu à quoi se raccrocher… » 

Cette nuit-là, la dernière, Svetz n'avait pu un seul instant 
fermer l'œil. 

« Vous êtes malade de peur, » constatait Ra Chen au moment 
où Svetz pénétrait dans la cabine. « Et vous savez fort bien 
le dissimuler. Je pense être le seul à l’avoir remarqué. C'est 
d’ailleurs la raison pour laquelle je vous ai choisi : vous avez 
beau être terrifié, vous n'allez pas moins de l'avant. Ne revenez 
pas sans cheval. » 

La voix du Directeur s’amplifiait soudain. « pas sans che- 
val. de votre tête, Svetz. Servez-vous de votre tête. » 

Svetz se redressa, tout son corps convulsé. L'air ! La mort 
lente s’il ne refermait pas la porte ! Mais la porte était fermée 
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et il était assis sur le sol, tenant à deux mains sa tête que 
tenaillait une douleur lancinante. 

Le conditionneur d'air, ainsi que les cadrans, provenait d'un 
cargo des sables, tel qu'il en navigue sur Mars. Il était intact. 
Les aiguilles donnaient des chiffres normaux, naturellement, 
puisque la cabine se trouvait hermétiquement close. 

Svetz rassembla toute son énergie pour aller ouvrir la porte. 
Quand il sentit pénétrer l'air riche et parfumé de cette Grande- 
Bretagne du XII‘ siècle, il retint son souffle et surveilla les 
cadrans. Presque aussitôt il referma la porte et attendit, le 
corps baigné de sueur, tandis que le conditionneur remplaçait 
le poison capiteux par son propre mélange qui, lui, pouvait 
être respiré sans danger. 


Quand, pour la seconde fois, il se hasarda hors de la cabine, 
muni de son balai volant, Svetz portait sur lui un autre produit 
des industries travaillant pour les explorations spatiales. Il 
s'agissait d’un ballon qui se refermait autour de sa tête. C'était 
aussi une membrane (transparente) sélectivement perméable : 
elle laissait passer certains gaz dans l’un ou l’autre sens suivant 
leur nature, afin de donner un mélange respirable à l'intérieur. 

Le ballon était pratiquement invisible, sauf au sommet. En 
ce point où la lumière se reflétait avec le plus d'intensité, la 
membrane apparaissait comme un cercle doré coiffant la tête 
de Svetz. L'effet n'était pas sans rappeler les auréoles telles 
qu'en montrent les peintures médiévales. Mais Svetz ignorait 
tout de l’art médiéval. 

I1 avait en outre revêtu une simple toge blanche, sans déco- 
rations et qui, sauf à la ceinture, flottait librement. L'Institut 
pensait qu'un tel costume était moins susceptible d'’enfreindre 
les interdits sexuels ou les usages de l'époque. La trousse pro- 
fessionnelle pendait à sa hanche : elle contenait un petit appa- 
reil thermo-presseur, un sachet de corindon et diverses fioles 
d'additifs pour varier les couleurs. 

Enfin, il montrait une expression où se mélaient la peine 
et le désarroi. Comment expliquer qu'il ne puisse respirer l'air 
purifié de sa propre époque ? 

L'air contenu dans la cabine était celui de l’âge où vivait 
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Svetz, un air qui renfermait quatre pour cent de bioxyde de 
carbone. Celui des années 750 avant l'atome, un dixième seule- 
ment de cette proportion : l’homme était un animal rare, une 
espèce très dispersée. Il avait jusqu'alors consommé fort peu 
d'air, détruit peu de forêts, brûlé une quantité infime de car- 
burant depuis l’aube de son histoire. 

Mais civilisation industrielle supposait combustion. Combus- 
tion signifiait bioxyde de carbone en proportion sans cesse 
grandissante, et à une cadence beaucoup plus rapide que celle 
à laquelle les végétaux pouvaient le retransformer en oxygène. 
Svetz et ses contemporains étaient rendus tout au bout de deux 
millénaires d'adaptation progressive de l’homme à une atmo- 
sphère riche en CO:. 

Il faut une concentration de bioxyde de carbone pour action- 
ner les nerfs autonomes des glandes lymphatiques situées sous 
l'aisselle gauche. Svetz s'était évanoui parce qu'il ne respirait 
pas. 

De sorte qu'il portait maintenant un ballon et se considérait 
comme isolé, rejeté par un monde hostile. 

I1 se plaça à califourchon sur le balai volant dont il tourna 
aussitôt le bouton de mise en marche. La perche se souleva 
et il dut gigoter pour s'’introduire dans le baquet de pilotage. 
Il tourna un peu plus le bouton. 

Il monta obliquement, comme ün ballon d'enfant Hasta à 
la dérive. 

Il planait au-dessus d'une contrée ravissante, toute de ver- 
dure et inhabitée, sous un ciel gris perle que nulle traînée 
d'avion ne barrait. Il aperçut bientôt un mur en ruine. Il fit 
demi-tour pour le suivre. 

Il suivrait ces vieilles pierres jusqu’à ce qu'il voie une habi- 
tation quelconque. Si la légende disait vrai (et Svetz estimait 
que le cheval avait été un animal certainement assez gros, puis- 
qu'on lui faisait tracter des véhicules), il verrait bien au moins 
quelques chevaux là où se trouvaient des hommes. 

Peu après, il devint évident qu'une route allait parallèlement 
au mur. C'était une terre sèche, sans herbe, formant un ruban 
assez large pour un piéton, alors que partout ailleurs le paysage 
offrait des creux et des bosses. Une simple surface de terre 
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battue ne constituait pas forcément une route. Mais Svetz tran- 
cha la question en se prononçant pour l’affirmative. 

C'est ainsi qu'il rattrapa bientôt un homme voûté, aux habits 
usés. La tête coiffée d'un capuchon, il allait nu-pieds, à pas 
lourds, en s'appuyant sur un bâton. Il tournait le dos à Svetz. 

Celui-ci décida de piquer droit en direction de l’homme pour 
le questionner au sujet des chevaux. Puis il se ravisa. N'ayant 
pas les moyens de savoir où la cabine arriverait, il n'avait appris 
aucune langue ancienne. 

Il songea alors à sa trousse professionnelle. Elle n'était pas 
prévue pour prendre contact, mais pour remplacer la prise de 
contact. En tout cas, pas pour des rencontres inopinées. Le 
sachet de corindon était bien trop petit. 

Soudain Svetz entendit un cri perçant. Il baissa les yeux, 
juste à temps pour voir l’homme au capuchon détaler comme 
s'il avait le feu à ses trousses, laissant derrière lui son bâton, 
et vraisemblablement sa fatigue. 

« Quelque chose a dû lui faire peur, » décida Svetz. Mais 
il ne voyait rien à la ronde. Quelque chose de petite dimension ? 

L'Institut estimait que l’homme avait exterminé plus d'un 
millier d'espèces vivantes — mammifères, oiseaux ou insectes 
— entre l'époque actuelle et le présent lointain. Là où Svetz 
se trouvait ramené, il n'était pas possible de dire ce qui risquait 
d'être une menace. Il frissonna. L'homme au capuchon et au 
visage hirsute avait fort bien pu fuir une créature munie d'un 
dard et destinée à le tuer, lui, Hanville Svetz. Sans s’attarder 
une seconde de plus, il accéléra la vitesse du balai volant. Cette 
mission prenait trop de temps. Qui aurait bien pu supposer 
que les centres habités seraient aussi rares, aussi éloignés les 
uns des autres ? 


Une demi-heure plus tard, protégé du vent par un champ 
de force paraboloïde, il filait comme l'éclair au-dessus de la 
route à cent kilomètres à l'heure. 

Une malchance incroyable ! Chaque fois qu'il tombait sur 
un être humain (au figuré), ce personnage quittait précipitam- 
ment l'endroit. Et pas le moindre centre d'habitation. 

Pourtant, il avait remarqué un effleurement pierreux des 
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plus insolites, au sommet d’une colline. Aucune loi de géologie, 
à sa connaissance, n'aurait pu produire un tel phénomène qui 
offrait des angles parfaitement réguliers et des faces absolu- 
ment verticales. Intrigué, il s'était rapproché et avait soudain 
compris que la chose était creuse, criblée de trous rectangu- 
laires. 

Une habitation humaine ? Il se refusait à le croire. Vivre 
dans ces trous aurait été comme vivre sous terre. Mais les 
hommes ont tendance à bâtir suivant des angles droits, et cette 
chose se présentait toute en angles droits. 

Au pied de la mystérieuse structure, l’on voyait des monti- 
cules arrondis, faits d'herbe sèche, et dont chacun montrait 
une porte de la hauteur d'un homme. Il s'agissait manifestement 
de nids construits par une espèce d'insectes géants. Svetz eut 
tôt fait de s'éloigner. 

La route devant lui contournait une verte colline. Il suivit 
cette direction en ralentissant. 

Une source qui partait du sommet envoyait un ruisseau babil- 
lard dont le lit traversait la route. Et, penchée sur ce ruisseau, 
une créature de grande dimension s’abreuvait. 

Svetz freina brutalement, s'immobilisant à mi-hauteur. Eau 
courante sauvage : danger de mort. Il lui aurait été difficile 
de dire ce qui le stupéfiait davantage — le cheval, ou le fait 
que l'animal venait bel et bien de se suicider. 


Or, le cheval leva la tête et vit Svetz. 


C'était bien lui. Le même. Blanc comme neige, avec une 
crinière et une queue immaculée flottant au vent, ce ne pouvait 
être que le cheval qui avait ri au nez de Svetz avant de prendre 
la fuite. Il reconnut la lueur farouche dans les yeux de l'animal, 
à l'instant où il lui tournait le dos. 

Comment avait-il pu arriver si vite jusqu'à ce ruisseau ? 


Svetz tendait la main vers son fusil, quand la situation 
changea du tout au tout. 

La femme était très jeune. Elle n'avait sûrement pas plus 
de seize ans. Sa chevelure, longue et noire, était tressée suivant 
une mode compliquée. Sa robe, faite d'un tissu étrangement 
raide, l'engonçait du cou aux chevilles. Elle était assise à l'ombre 
d'un arbre sur un carré de drap noir recouvrant le sol. Svetz 
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n'avait pas tout d'abord noté sa présence et il ne l'aurait 
probablement jamais aperçue.…. 

Mais le cheval s’approchait d'elle, ployait ses pattes deux 
à deux et posait sa tête farouche sur les genoux de la jeune fille. 

Celle-ci n'avait toujours pas vu Svetz. 

« Xénophilie ! » cracha:til. C'était la pire injure qu'il pût 
trouver. Il abhorrait les espèces différentes de l’homme. 

Le cheval appartenait évidemment à la femme. Il ne pouvait 
donc se contenter de lui décocher une aiguille. Il fallait s'en 
rendre acquéreur d'une façon quelconque. 

Or, il fallait le temps de réfléchir ! Et du temps. il n'en 
avait guère devant lui, car la jeune fille risquait à tout moment 
de regarder au-dessus d'elle. Et deux yeux marron à l'expression 
féroce observaient Svetz pendant qu'il tergiversait. 

Il n'osait trop s'’attarder à battre la région pour trouver 
un cheval sauvage. Il y avait une incertitude dans la mathé- 
matique du transfert temporel. Elle se traduisait par un aléa 
concernant l'énergie d’une cabine exploratrice lors du retour 
et cet aléa augmentait en fonction de la durée. Que Svetz perdît 
trop de temps et il risquait d'être rôti vivant dans la cabine. 

En outre, le cheval avait bu de l'eau naturelle. Il mourrait 
sans tarder, à moins que Svetz ne puisse le ramener en 1100 
de l'ère atomique. Ainsi, le fait de soustraire l'animal à sa 
propre époque ne saurait modifier l'histoire du monde où les 
contemporains de Svetz vivaient. C'était une bonne solution. 
s'il parvenait à dominer la peur que lui inspirait la bête. 

Le cheval était apprivoisé. Toute jeunette et frêle qu'elle 
parût, la femme n'avait pas de peine à s'en faire obéir. Alors, 
que pouvait-on redouter ? 

Restait cependant son arme naturelle. cette arme dont l'image 
trompeuse, extraite du fameux livre, ne révélait nulle trace. 
Svetz soupçonnait fort que les générations ultérieures la fai- 
saient systématiquement disparaître avant que leurs chevaux 
fussent en âge de constituer un danger. Au total, il aurait bien 
dû arriver quelques siècles plus tard... 

Et il y avait l'expression de ce regard. Le cheval détestait 
Svetz et savait que l’homme tremblait à sa vue. 

Pouvait-on lui décocher une aiguille ? 


Non. La jeune fille se désolerait de voir son favori perdre 
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conscience sans raison. Elle serait incapable d'écouter ce que 
Svetz tenterait de lui faire comprendre. 

Il fallait donc opérer sous les yeux de l'animal. Si la jeune 
fille n’arrivait plus à le faire obéir — ou si lui, Svetz, ne réus- 
sissait pas à capter la confiance de la femme il ne faisait guère 
de doute que le cheval le tuerait. 


La bête leva les yeux quand elle entendit Svetz approcher, 
mais ne fit point d'autre geste. La jeune fille regarda elle aussi, 
en affichant une profonde stupeur. Puis elle cria quelques mots 
qui devaient être une question. 

Svetz sourit et continua d'approcher. Il était à trente centi- 
mètres du sol, au-dessus duquel il glissait très lentement. A 
chevaucher ainsi la seule machine volante individuelle qui exis- 
tât au monde, il constituait un spectacle impressionnant, et il 
le savait. 

La femme ne lui rendit pas son sourire. Elle demeurait sur 
ses gardes. Svetz n'était plus qu’à deux ou trois mètres d'elle 
quand elle se leva brusquement. 


Il arrêta le balai volant et le laissa se poser. Avec un sourire 
rassurant, il sortit le petit thermo-presseur de sa trousse. Il 
procédait lentement. La jeune fille semblait sur le point de 
prendre la fuite. 


La trousse professionnelle renfermait un sachet de corindon 
(A"O’), plusieurs fioles d'additifs et le thermo-presseur. Svetz 
versa du corindon dans la chambre, ajouta quelques grains 
d'oxyde chromique et manœuvra le piston. Le cylindre devint 
tiède. Quelques secondes plus tard, Svetz recevait dans sa main 
un magnifique rubis étoilé. Il le fit jouer entre ses doigts, 
l'exposa au soleil. La pierre précieuse était rouge comme le 
sang et lançait un éclat insoutenable en forme d'étoile à six 
branches. 

Il était presque brûlant au toucher. . 


Quelle sottise ! Le sourire de Svetz s'effaça. Ra Chen aurait 
tout de même pu l’avertir ! Que penserait la jeune fille quand 
elle sentirait la chaleur insolite de cette gemme ? Quel piège 
n'irait-elle pas imaginer ? 
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N'importe. Il fallait tenter la chance. La trousse profession- 
nelle était tout ce dont il disposait. 

I1 fit rouler le rubis sur le sol humide, en direction de la 
femme. 

Elle se pencha pour le ramasser. Elle laissait une seule main 
sur le cou du cheval, qu'elle obligeait ainsi à rester calme. Svetz 
remarqua les anneaux de métal jaune qui encerclaient ses poi- 
gnets. Et il remarqua également la crasse. 

Elle éleva la pierre précieuse à hauteur de son visage. Ses 
yeux plongèrent dans l'éclat rouge sang. 

— « Ooooh ! » exhala-t<lle. Elle adressa à Svetz un sourire 
émerveillé où elle mettait toute sa joie. Svetz lui rendit ce 
sourire, approcha davantage et fit rouler un saphir jaune. 


Comment était-il tombé deux fois sur le même cheval ? C'est 
ce dont Svetz n'avait pas idée. Mais il comprit bientôt pourquoi 
l'animal était arrivé là avant lui. 

Il avait offert trois gemmes à la jeune fille. Il en tenait 
trois autres dans sa main, tout en l'invitant du geste à le 
rejoindre sur le balai volant. Elle secouait la tête : elle ne 
voulait point partir ainsi. Au lieu de cela, elle enfourcha le 
cheval. . 

Elle et l'animal, tous deux à présent observaient Svetz, atten- 
dant de voir ce qu'il allait faire. 

Il capitula. Il avait escompté que le cheval suivrait la jeune 
fille, tandis que celle-ci serait installée derrière lui sur le balai 
volant. Mais si l’un et l’autre suivaient Svetz le résultat serait 
le même. 

L'animal restait légèrement en retrait du balai. Il ne semblait 
pas gêné par le poids de la femme. Comment l’aurait-il été ? 
On avait dû le dresser en conséquence. Svetz accéléra un peu 
sa vitesse pour déterminer à quelle allure il pouvait filer sans 
inconvénient. 

Il partit très vite. Accéléra encore. Le cheval devait bien 
avoir une limite. : 

Il monta jusqu'à huit avant d'abandonner la partie. La jeune 
fille était couchée sur le dos de l'animal, dont elle serrait le 
cou de ses deux bras pour tenir son visage à l'abri du vent. 
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Mais le cheval fonçait toujours, et ses yeux farouches ne ces- 
saient de défier Svetz. 

Impossible de décrire pareil spectacle. Il n'avait jamais vu 
de ballet. Il savait comment fonctionnait une machine, et cette 
créature n'était pas une machine. La seule image qu'il pût évo- 
quer était celle d’un homme et d’une femme en train de s'aimer. 
Un mouvement unifié. Un rythme doux et régulier, le même 
but cherché par deux esprits, deux corps en communion intime. 
Le mouvement pour le plaisir du mouvement. Il y avait, dans 
cette course volante du cheval, une beauté terrible. 

Le terme exact, propre à définir pareille action, devait s'être 
perdu quand l'espèce elle-même avait disparu. 

Le cheval ne se serait jamais avoué fatigué, mais il n’en 
fut pas de même de la femme. Elle tira sur la longue crinière 
et l’animal s'arrêta. Svetz offrit les joyaux qu'il tenait, en fabri- 
qua quatre autres et donna un de ces derniers à la jeune fille. 

Le vent de la course faisait couler des larmes sur les joues 
de la femme, qui sourit en acceptant les pierres précieuses. 
Etaitce dans leur possession qu'elle puisait sa joie, ou dans 
l'excitation de la course ? À bout de forces, haletante, elle res- 
tait immobile, son dos appuyé contre le flanc tiède de l'animal 
désormais au repos. Seules bougeaient ses mains, dont les doigts 
passaient et repassaient dans la crinière de neige. Et le cheval 
observait toujours Svetz de ses yeux méchants. 

La jeune fille n'était point des plus jolies. Non pas seulement 
pour son manque criant de maquillage. Elle souffrait d'une 
carence évidente en vitamines. Elle était petite, moins d'un 
mètre cinquante de taille, et frêle. Son visage portait des traces 
de maladies infantiles. Mais le bonheur rayonnait de cette figure 
sans beauté, un bonheur qui la rendait presque passable tandis 
que ses doigts étreignaient les corindons. 

Quand elle parut reposée, Svetz réenfourcha son balai. Ils 
continuèrent. 

Il avait presque épuisé sa provision de corindon quand ils 
atteignirent l'endroit où se trouvait la cabine. Ce fut là que 
les difficultés commencèrent. 

La femme était subjuguée par les pierres précieuses et par 
Svetz lui-même, peut-être à cause de sa stature élevée et du 
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pouvoir qu'il avait de voler. Mais la cabine exploratrice l'épou- 
vanta. Il ne songeait guère à l'en blâmer. Du côté de la porte, 
la paroi n'offrait rien d’inquiétant : rien qu’un miroir sphérique 
sans la moindre rayure. Mais l'autre face se brouillait à la vue, 
s'estompait dans un plan que les hommes ne pouvaient se repré- 
senter. Cet effet avait terrifié Svetz lui-même quand il s'était 
approché pour la première fois de la machine en action. 

Il lui était certes possible d'acheter le cheval, l’anesthésier 
sur place et le transporter dans la cabine en utilisant le balai 
volant pour le soulever. Mais tout serait tellement plus simple 
si... 

Cela valait le coup d'essayer. Svetz utilisa ce qui lui restait 
de corindon. Puis il pénétra dans la cabine, laissant sur ses 
pas une trace formée par des petits grains brillants. 

Il s'était tout d'abord inquiété, parce que le thermo-presseur 
ne produisait pas de facettes. Toutes les pierres se présentaient 
comme de minuscules œufs de poule. Mais il pouvait varier la 
couleur, employant l'oxyde chromique pour le rouge, l'oxyde 
ferrique pour le jaune et le titane pour le bleu. Et il pouvait 
encore modifier le degré de pression, de manière à obtenir des 
œils-de-chat ou des gemmes étoilées à volonté. Il sema donc 
des petites pierres rouges, jaunes, bleues... 


Et la jeune fille le suivit, craintive, mais incapable de résister 
à l’appât. Elle avait maintenant un plein mouchoir de gemmes. 
Le cheval pénétra derrière elle dans la cabine. 

Une fois à l'intérieur, elle contempla les quatre pierres que 
Svetz faisait étinceler entre ses doigts : une de chaque couleur 
— rouge, jaune, bleu ciel et noire — et toutes quatre, les plus 
grosses qu'il avait pu obtenir. Il montra le cheval, puis sa main. 


Les traits de la jeune fille se crispèrent. Elle était au sup- 
plice. Svetz se sentit inondé de sueur. Elle ne voulait pas se 
séparer de l'animal. et le sachet de corindon était vide. 

Elle acquiesça pourtant, d'un bref signe de tête. Très vite, 
avant qu'elle eût pu se raviser, Svetz lui donna les quatre pier- 
res. Elle serra le trésor contre son sein et sortit de la cabine 
en courant. Elle sanglotait. 

Le cheval fit mine de la suivre. 

Svetz épaula son fusil, pressa la détente. Une goutte de sang 
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perla sur le cou de l'animal qui se cabra, puis darda sa longue 
baïonnette en direction de l’homme. 

Pauvre petite, songeait Svetz en se dirigeant vers la porte. 
Mais, de toute façon, le cheval aurait été perdu pour elle. Il 
avait absorbé le liquide pollué d'un cours d'eau naturel. Il ne 
restait maintenant plus qu’à récupérer le balai volant. 

Un mouvement, derrière lui, détourna brusquement son 
attention. 

Rien de plus dangereux qu'une sécurité trompeuse. Svetz 
n'avait pas attendu de voir le cheval tomber. Ce ne fut donc 
pas sans stupeur qu'il comprit tout à coup la vérité : l'animal 
n'était pas sur le point de s'effondrer, il s’apprêtait bel et bien 
à l’'embrocher comme une vulgaire saucisse ! 

I1 heurta le bouton de la porte et feinta. 

En un mouvement d'une grâce infinie, la longue corne tor- 
sadée frappa le battant qui se refermait. Prompt comme l'éclair, 
le cheval fit volte-face pour bondir en direction du fond de la 
cabine. Une nouvelle fois, Svetz ne dut la vie qu’à une rapide 
esquive. 

La pointe acérée le manqua de très peu. Deux centimètres 
à peine. Elle piqua juste à côté de lui, perçant le tableau des 
commandes et plongeant au milieu d’un enchevêtrement de fils. 

Quelque chose lança une gerbe d'étincelles. Tout à côté, il 
y eut un crépitement. 

Le cheval prenait soin de viser, dardant la corne située sur 
son front. Svetz fit la seule chose à laquelle il pouvait penser, 
vu les circonstances. Il actionna le levier retour. 

L'animal poussa un cri perçant au moment où la cabine 
partit en chute libre. Sa corne, dirigée sur le nombril de Svetz, 
frôla l'oreille de l'adversaire et déchira le ballon respiratoire. 

Puis la gravité revint. Mais c'était une pesanteur très diffé- 
rente de la normale, celle d'une cabine exploratrice lancée à 
travers le temps. Svetz et la bête furent plaqués contre les 
parois matelassées. Et Svetz exhala un ouf ! de soulagement 
bien senti. 

Après quoi, il renifla avec inquiétude, n'osant en croire ses 
narines. Cette odeur ? Une odeur puissante, insolite, qui ne 
rappelait aucune de celles qu'il connaissait. Cette terrible corne 
avait dû endommager le conditionneur d'air. Selon toute vrai- 
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semblance, c'était maintenant du poison qu'il respirait. Si la 
cabine ne revenait pas assez vite. 

Et même, reviendrait-lle jamais ? Elle risquait d'aboutir 
n'importe où, en n'importe quel temps. Il n'y avait qu'à se 
figurer les ravages provoqués par la corne d'ivoire dans l’agen- 
cement des fils ! Homme et cheval, tous deux pouvaient se 
retrouver à la fin des temps, parvenus à un futur où les noirs 
infrasoleils eux-mêmes ne donnaient plus assez de chaleur pro- 
pre à soutenir la vie. 

Et encore, pouvait-on espérer atteindre ce futur ? Svetz 
avait été obligé d'abandonner le balai volant. Comment les 
hommes du passé l'utiliseraient-ils ? Qu'en feraient-ils, avec sa 
bague de commande, son balai de dynamo et son baquet au 
milieu ? La jeune fille aurait peut-être l'idée de s'en servir. 
Il la voyait se profiler dans le ciel nocturne, éclairée par la 
pleine lune Quels changements cela provoquerait-il dans le 
cours de l’histoire ? 

Le cheval semblait friser l'apoplexie. Ses flancs se soulevaient, 
ses yeux roulaient avec une expression égarée. C'était proba- 
blement l'air de la cabine, trop chargé en bioxyde de carbone. 
Ou le poison que l'animal avait absorbé quand il se désaltérait 
au ruisseau. 

La gravité cessa. Svetz et le cheval cabriolèrent en apesan- 
teur, et la bête fit une nouvelle tentative pour transpercer son 
adversaire. 

Puis la gravité revint — et Svetz, qui s'y attendait, prit pied 
sans aucun mal. Déjà, quelqu'un ouvrait la porte. 

Svetz ne fit qu'un bond pour se mettre à distance respec- 
tueuse. Le cheval suivait, hurlant de colère, avec l'intention de 
tuer. Deux hommes se trouvèrent catapultés à plusieurs mètres 
quand la bête fit irruption dans le Centre de Contrôle de 
l'Institut. 

« Il résiste aux anesthésiques ! » cria Svetz. Mais dans 
cette salle encombrée de tables et d'écrans l'agilité du cheval 
était contrecarrée, sans compter l'effet soûlant de l’hyperven- 
tilation. Il continuait quand même à charger maladroitement 
meubles et personnel. Svetz, lui, esquivait sans peine la corne 
qui fendait l'air dans toutes les directions. 

C'était pour le Centre la panique totale. 
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« Nous n'en serions jamais venu à bout sans Zeera, » 
expliqua Ra Chen beaucoup plus tard. « Votre brute, ce tanj 
de cheval, terrorisait tout le Centre. Et soudain, le voilà calmé. 
Complètement. Il s'approche de cette petite peste de Zeera 
(toujours aussi frigide, vous savez), et se laisse emmener par 
elle sans protester. » 

— « Avez-vous pu le transporter à temps à l'hôpital ? » 
demanda Svetz. 

Ra Chen hocha la tête d’un air bougon. Cette expression 
mécontente lui était habituelle, et sans rapport avec ses véri- 
tables pensées. « Nous avons trouvé plus d'une cinquantaine 
de bactéries inconnues dans les veines de cet animal ! Et croyez- 
vous qu'il a l'air malade ? Pas le moins du monde. Aussi frais 
et dispos qu'un. qu’une Enfin, ces bêtes devaient avoir une 
vigueur, une force de vie incroyables. Nous avons fait en sorte 
de sauver l'animal, naturellement, mais aussi la plupart des 
bactéries en question, pour le Zoo. » 


Svetz était assis sur son lit d'hôpital, le bras droit pris jus- 
qu'au coude dans un diagnoscaphe. On craignait toujours qu'il 
eût, lui aussi, absorbé quelque bactérie d'une espèce depuis 
longtemps disparue. Il remua maladroitement, veillant à ne 
point bouger le mauvais bras, et demanda : « Avez-vous fini 
par trouver un anesthésique efficace ? » 


— « Jamais de la vie. Désolé, mon cher. Nous ignorons encore 
“pourquoi ces aiguilles ne lui font ni chaud ni froid. Ce tanj 
d'animal est tout bonnement immunisé contre n'importe quel 
tranquillisant. À propos, votre conditionneur d'air n'avait rien 
de cassé. C'était l'odeur du cheval que vous sentiez. » 

— « Si seulement j'avais pu savoir ! J'ai bien cru mourir. » 

— « Elle fait perdre la boussole aux internes, cette odeur. 
Et pas moyen, apparemment, d'en débarrasser le Centre. » 
Ra Chen s’assit au bord du lit. « Mais ce qui me tracasse, c'est 
cette corne sur son front. Le cheval du livre n'avait pas de 
corne. » 

— « Non, monsieur. » 

— « Il s’agit donc forcément d'une espèce différente. Ce n'est 
pas un vrai cheval, Svetz. Nous allons être obligés de vous 
renvoyer « là-bas. » Une belle saignée à notre budget. » 
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— « Je ne suis pas d'accord, monsieur. » 

— « Ne soyez pas si tanj poli. » 

— « Alors, ne soyez pas vous-même si tanj stupide, mon- 
sieur. » Svetz n'avait pas du tout envie de partir chercher un 
eutre cheval. « Les gens qui possédaient des chevaux domesti- 
qués devaient avoir pour habitude de couper la corne quand 
l'animal était encore très jeune. Pourquoi pas ? Nous avons 
tous pu constater à quel point elle est dangereuse, beaucoup 
trop dangereuse pour une bête apprivoisée. » 

— « Alors, comment expliquer que celui-ci en ait une ? » 

— « C'est pour ça que j'ai d'abord cru voir un animal sau- 
vage. Je suppose que l'habitude de couper cette corne n'a été 
prise que plus tard au cours de l'Histoire. » 

Ra Chen acquiesça du menton. « Je le suppose aussi. Mais 
la difficulté vient du Secrétaire Général. Il n'est guère brillant, 
mais quand même assez pour remarquer que son cheval a une 
corne, et celui du livre pas. Il ne manquera pas de me le 
reprocher. » 

— « Hmm.… » Svetz ne voyait pas encore clairement ce qu'on 
espérait de lui. 

— « Je ferai donc couper la corne, » dit Ra Chen. 

— « On verra obligatoirement la cicatrice. » 

— « Le tanj m'emporte ! C'est vrai. J'ai des ennemis à la 
cour. Ils ne seraient que trop heureux d'aller raconter partout 
que j'ai mutilé l'animal favori du Secrétaire Général. » Ra Chen 
eut un regard farouche à l'adresse de Svetz. « Alors ? Ecoutons 
votre idée, si vous en avez une. » 

Svetz se serait volontiers mordu les doigts. Qu'’avait-il besoin 
de parler ? Son féroce, son merveilleux cheval réduit à l'état 
de bête inoffensive, amputé de sa corne meurtrière. Perspective 
insupportable ! L'impulsion l'avait trahi. Et que faire, si on 
n'enlevait pas la corne ? à 

Il trouva. « C'est la gravure du livre qu'il faut modifier, non 
le cheval. Un ordinateur pourrait reproduire le livre jusque 
dans les moindres détails, mais en ajoutant une corne à chaque 
cheval. Vous utilisez l'ordinateur du Centre, puis vous effacez 
la bande une fois la chose faite. » 

— « Ce serait possible, » acquiesça Ra Chen, toujours bou- 
gon. « Je connais quelqu'un qui peut se charger de truquer le 
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livre mais. » Il regarda Svetz sous ses gros sourcils. « Natu- 
rellement, vous resterez bouche cousue. » 

— « Naturellement, monsieur. » 

— « N'oubliez surtout pas. » Ra Chen se leva. « Quand vous 
sortirez de votre diagnoscaphe, vous partirez en congé de quatre 
semaines. » 


— « Je vous réexpédie, » annonça Ra Chen un mois plus 
tard, « un spécimen de cette bête, voyez. » Il ouvrit le bes- 
tiaire posé devant lui. « Nous nous sommes procuré ce livre 
dans un jardin public, aux environs de l'an 10 de l'ère atomique. 
On a laissé le gosse qui le lisait en train de s'amuser avec un 
bel œuf de carborundum. » 

Svetz examina la gravure. « Il est affreux, celui-là ! Positi- 
vement affreux ! Vous cherchez à rétablir l'équilibre, hein ? 
Le cheval était si beau, qu'il vous faut maintenant un spécimen 
de cette abomination, sans quoi l'univers va basculer. » 

Ra Chen ferma les yeux. Svetz remuait vraiment le fer dans 
la plaie. « Il faut que vous nous trouviez ce gila.. cet héloderme, 
si vous préférez. Le Secrétaire Général ne rêve plus que de 
posséder un gila. » 

— « Et quelle peut être la taille de cet héloderme ? » 

Ils se reportèrent à la gravure. Impossible d'évaluer. 

« D'après son apparence, je crois que nous ferions mieux 
d'utiliser la grande cabine. » 


Cette fois-ci, Svetz faillit bien ne pas revenir. Il était dans 
un état de faiblesse extrême et souffrait de brûlures au second 
degré. La créature qu'il ramenait mesurait dix mètres de long, 
possédait des ailes membraneuses atrophiées (du genre de celles 
des chauve-souris), crachait du feu et ne ressemblait pas exac- 
tement au gila de la gravure. Mais c'était l'espèce la plus 
voisine qu'il avait pu trouver. 

Le Secrétaire Général en raffola. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Get a horse ! 
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A mettre au bénéfice des initiatives 
de Jacques Sadoul, la réédition en 
collection de poche de La guerre 
contre le Rull de van Vogt, initiale- 
ment publié au Fleuve Noir et jusqu'à 
présent ina:cessible à tous ceux qui 
refusent le jeu ridicule des bouqui- 
nistes vendant leurs marchandises ra- 
res à des collectionneurs plus qu'ai- 
sés.. Paru en 1959, ce texte supporte 
bien sa décennie et mérite qu'on s'y 
arrête Un peu. 

Autant dire tout de suite que celui 
qui cherche quelques agréables heures 
de détente sera comblé par ce roman, 
space-opera tout à fait réussi que l'on 
a du mal à quitter en cours de lec- 
ture. Pour passer un bon moment, 
van Vogt fait très bien l'affaire. A 
condition pourtant de ne pas être 
trop maniaque et de se moquer des 
failles de l'intrigue et de sa compo- 
sition trop hachée. Failles nombreu- 
ses: voyons quelques exemples et 
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LA GUERRE CONTRE 
LE RULL 
par A.E. van Vogt 


n'en parlons plus. Au début du livre, 


un Ezwal — monstre préhistorique 
intelligent. d’une planète convoitée par 
les hommes — se donne pour mission 


de tuer le héros de l'histoire, Trevor 
Jamieson. L'animal, dans les épisocss 
de la jungle d'Eristan Il, à maintes 
fois l'occasion de se débarrasser de 
l'humain minuscule et fragile. Il ne 
le fait pas, sous prétexte qu’un dançer 
le menace et qu'il a besoin de l'aide 
de Jamieson pour s'en sortir. Or, ce 
danger n'est jamais précisé et l’auteur 
n'en reparle plus par la suite. Le 
début du roman tient donc à un fil; 
c'est une convention à accspter : .la- 
mieson ne doit pas être tué pour que 
l'histoire continue. Un autre exemple, 
à la fin du livre celui-là: le grand 
chef des Rulls vient spécialement sur 
le front et risque sa vie pour voir 
exactement ce que sont les hommes, 
parce qu'il avoue ne pas le savoir, 
pas plus que ses généraux. tandis 
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que les espions Rulls sur la Terre 
emp'oient des ruses dignes d'un expert 
en psychologie humaine, et que les 
plus grands savants d2 ce peuple met- 
tent au point des procédés pour 
« faire retomber le système n2rveux 
de l'homme vers ses formes les plus 
primitives, ayant découvert le secret 
du désir de mort chez l'être hu- 
main»! Les Rulls connaissent donc 
les couches les plus profondes de la 
personnalité humaine, et leur Chef 
Suprêmz ne sait pas ce qu'est un 
homme ! Comme cet épisode conclut 
le roman (les Terriens gagnent la 
guerre) et détermine sa fin heureuse, 
on voit que le sujrt de La guerre 
contre l2 Rull est plutôt facti:e. 

Ce défaut est accentué par la cons- 
truction même du roman, succession 
d'épisodes distincts sans grand rap- 
port qui pourraient aisément être dé- 
coupés en feuilletons indépendants. 
Cela vient, on le sait, de la méthode 
d'écriture de van Vogt (il rédige 
d'abord en 800 mots environ la scène 
essentielle de chaque chapitre) et 
explique le manque de souffle du 
roman. Van Vogt est concis et heurté 
plutôt que verbeux et fluvial. Accen- 
tué aussi parce que l'auteur réécrit, 
pour ses besoins du moment, d-s nou- 
velles antérieures. Ainsi, l'épisode de 
la planète Mira est Un remake de la 
nouvelle publiée dans L'âge A'or de 
la SF 4° série (Fiction spécial 21) : 
La jungle de Mira, parue en 1949. 
On peut regretter d'ailleurs que ce 
n'ait pas été dit dans la présentation 
des textes de cette anthologie. Je vois 
en van Vogt un nouvelliste plutôt 
qu'un romancier : il a le souffle court. 

Mais ces défauts ne nous empêchent 
pas de « succomber » au côté mou- 
vementé du roman, et ils n'ont pas 
grande importance à côté du magistral 
art descriptif de l’auteur. Parfaitement 
maître des tableaux successifs qu'il 
nous présente, il excelle, par exemple, 
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dans les peintures anima'es — carac- 
téristiques aussi de La faune de l'es- 
pace. Je pense ji:i au combat de 
l'Ezwal contre l'ours terrestre, à son 
réalisme et sa sauvagerie: « Avec 
lassitud?, il (l'Ezwal) éventra encore. 
Cette fois, des masses ent'ères d'or- 
ganes vitaux furent complètement ar- 
rachées du corps de l'ours. Aucune 
fureur bestiale ne pouvait plus résis- 
ter à une t:.le dévastation. Dans una 
imm=nse surprise stupide, l'ours s'ef- 
fondra dans la neige. Enserrant tou- 
jours l’Ezwal, il vomit dans un râle 
une écume sanglante et mourut. » 
(p. 35). Nous sommes en plein dé- 
paysem:nt exotique à la Jack London. 
Le peu de souffle de van Vogt est 
épique ; m'eux vaut, dans ce cas, la 
qualité que la quantité ! 

Tout cela fait de La guerre contre 
le Rull un excell-nt romsn vivant et 
vécu. Pourtant, il ne faudrait pas que, 
pris par l'histoire, on en oublie le 
contexte politique et sociologique. Car 
la structure sociale que décrit La 
gutrre contre le Rull et les motiva- 
tions de cette structure ne sont guère 
pour nous réjouir. 

L'un des thèmes majeurs de la 
morale du roman pourrait être ce que 
j'appellerais le « fonctionnalismz », 
c'est-à-dire l'absolue et nécessaire uti- 
lité de toutes choses — une civilisa- 
tion humaine ne voyant êtres et cho- 
ses qu'en fonction de ce qu'elle peut 
en retirer. Les êtres vivants sont des 
pions aux mains des Terriens : ainsi, 
l'enfant de Jamieson, à un moment, 
joue un rôle déterminant dans la 
guerre contre le Rull. Mais ce n'est 
pas lui qui agit, plutôt l'idéologie de 
la société qui l'a façonné. Il obéit à 
la fois à un conditionnement qui dure 
depuis sa petite enfance (l'éducation 
se fait par le Franc Jeu, « ensemble 
robotique complexe » — ce n'est pas 
éducation qu'il faudrait dire, mais 
endoctrinement) et à la fois aux adul- 


REVUE DES LIVRES 


tes qui dirigent tous ses actes contre 
le Rull. L'enfant, dans cette société, 
n'est qu'un moyen — une marionnitte 
— aux mains des adultes, et tout ce 
qui fait de l'enfance un paradis pri- 
vilégié est bafoué par les hommes. 
On peut lire : « Depuis cinq ans il 
avait été entraîné en vue d’un moment 
comme celui-là » (c'est-à-dire à tuer 
des Rulls) (p. 231), ce qui revient 
à dire que son éducation militaire a 
commencé à l'âge de quatre ans. 
puisque Dex a neuf ans au moment 
de l’histoire! Voilà déjà un aboutis- 
sement logique de la société fonction- 
nel'e décrite par van Vogt: l'enfant- 
machine, obéissant comme un robot 
à ses supérieurs adultes et à son sub- 
conscient violé par l'endoctrinem-=nt 
des hommes, et l'Enfant-Militaire qui, 
à neuf ans, reçoit pour mission d'abat- 
tre à coups de pistolet plusieurs Rulls 
ayant pris la forme d'enfants humains 
(on imagine sans peine les troubles 
psychiques qui lui viendront à cause 
de cet acte). Une société fonctionne!le, 
donc, qui ressemble plus à la fourmi- 
lière chinoise sans visage, uniqu=ment 
tournée vers la guerre, qu'à Sum- 
merhill. Dans le premier cas, l'enfant 
est un objet utile; dans le second, 
c'est un être à part ent'ère que l'on 
respecte et dont on veut développer 


harmonieusement toutes les facultés 
créatri es. Dans le premier cas, il 
tue; dans le second, il construit. 


Voilà de quoi choisir sans peine ! 
Les objets de cette soc'été fonc- 
tionnelle ne sont pas seulement des 
hommes. Toutes les rac-s extraterres- 
tres rencontrées sont utilisées dans 
un but un'quement matériel. L'Ezwal 
est considéré comme une chose dont 
on va tirer profit contre les Rulls, 
car il a des dons télépathiques. On 
parle, à son propos. de « rôle utile ». 
Nous sommes en présence d’une so- 
ciété matérialiste, où l'être n'est 
qu'une chose, où les sentiments même 
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sont réifiés. Petit détail significatif en 
passant : lorsque Mme Jamieson se 
fait du souci pour son enfant aux 
mains des Rulls, son mari a un éclair 
de génie : « Si tu sortais et que tu 
ailles faire un tour dans les maga- 
sins ? Comme cela tu penseras à autre 
chose pendant le reste de l'aprèes- 
midi. Achète ce que tu voudras. (II 
ne lui fixa pas de limite.) Pour toi. 
Et ne t'inquiète pas. » (p. 196) Dans 
cette so:iété technocratique, la con- 
sommation est le bien suprême, la 
panacée. 

Cette même soif matérielle entraîne 
une nouvelle définition du vivant, par 
le concept de « service utile ». Ceïte 
vision matérialiste des êtres est très 


sensible à la fin du livre, lorsque 
l'auteur définit le Rull à l'aide d'un 
vocabulaire strictement technique 


« Ce monde intérieur d'un système 
nerveux en quelque sorte désuni était 
comme une batterie déchargés, avec 
une vingtaine d’ « instruments » orga- 
niques qui se déconnecta'ent un à un 
à mesure que le niveau d'énergie 
baissait. » (p. 279) 

Cet évid=nt matérialisme pourrait 
bien être une transposition de la so- 
ciété américaine en pleine expansion, 
où le bien-être est déterminé par la 
possession toujours plus grande d'ob- 
jets (terres, argent, actions boursiè- 
res, esclaves). Van Vogt se fait chan- 
tre de cette civilisation où le spirituel 
est oublié, bref d'une société capita- 
liste. 

De là, une morale atroce dont l'au- 
teur a p'einement cons:ience et qu'il 
tente de faire accepter comme modèle 
idéal. Au cours d'une conversat on 
entre l'Ezwal et Jamieson, ce dernier 
se moque de l'animal parce qu'il n'a 
pas de nom propre, et il dit plus 
tard : « Car l'homms en conquérant 
l'espace découvrit des races dont les 
individus ne portaient pas de nom pour 
les identifier. De telles races ne pou- 
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vaient pas être civilisées » (p. 193). 
Ce qui revient à dire que, pour exis- 
ter, tout doit être nommé ou étiqueté : 
la civilisation serait-elle un monde de 
robots où les individus sont fichés 
pour la vie et doivent jouer un rôle 
dans la farce sociale ? Il est permis 
d'en douter. Le capitalisme a tou- 
jours accordé beaucoup d'importance 
à l'idée de rôle (pour ce faire, il faut 
avoir un nom, mieux: Un numéro, 
ça va venir si nous ne réagissons 
pas !), car il ne peut se p-rpétuer 
que de cette façon. Dernièrement, 
Gébé, dans L'an 01, a bien analysé 
ce fait: cessons de jouer notre rôle, 
échangeons nos noms chaque jour, 
refusons les étiquettes, et notre civi- 
lisation en sera bien ébranlée. C'est 
dire que le livre de van Vogt est 
d'actualité par les problèmes qu'il 
soulève (plus précisément, van Vogt 
ne sou'ève pas ces problèmes ; il n’a 
que des évidences.… c'est au lecteur 
de se poser des questions !). Consé- 
quences normales de cette structure 
sociale : un fascisme s'exprimant par 
exemple dans l'embrigadem=nt forcé 
de la race Ezwal — on leur donne 
un nom en faisant passer un produit 
dans leur sang, c'est une vaccination 
comme une autre. Notons que ce 
fascisme s'en prend à une race qui 
n'est pas loin d'exprimer des idées 
fran-hement révolutionnaires : refus 
des machines et de la technique, refus 
du conformisme des étiquettrs, au 
profit d'un anarchisme individualiste 
très stirnérien (p. 65). Cette optique 
contestataire repose sur la vie idylli- 
que de leur planète d'origine, où ils 
appréci-nt le bonheur simple (mais 
essentiel) d'’errer dans une nature 


vierge, d'avoir des contacts vrais avec 


leurs semblables, d'éviter guerre et 
pollutions. 

Le fonctionnalisme, thème majeur 
du livre, entraîne un autre leitmotiv, 
dont le titre du roman donne le ton : 
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un militarisme à outrance. Car si 
l'homme est réduit à un rôle précis, 
il ne faut pas croire qu'il peut le 
choisir ! Ce serait trop beau! Non, 
il n’a pas d'autre alternative que 
d'entrer dans la guerre. La civilisat:on 
vantée par van Vogt est avant tout 
militaire, au point que Jamieson peut 
dire des absurdités du sty'e: « une 
race est civilisée dans la mesure où 
elle peut participer à la guerre ». 
Voilà donc l'idéal van vogtien de civi- 
lisation. Je me bats, donc je suis. Le 
rôle suprême, dans cette société, est 
celui du soldat; les jeunes humains 
sont éduqués uniquement dans ce but : 
« Des années d'enseignement rendaient 
cette conduite automatique » (p. 206). 
Tout ce monde, famille, éducation, 
amour, est, je cite, « subordonné aux 
nécessités dévorantes de la guerre >» 
(p. 160). 

Cette situation repose évidemment 
sur une réalité historique : l'époque 
troublée pendant laquelle van Vogt 
écrivait son livre. J:an Gattégno, dans 
La science-fiction « Que Sais-je ? » 
n° 1426, (voir critique dans notre 
n° 219), analyse bien le fait : « L'’ap- 
proche de la Seconde Guerre mondiale, 
c'est-à-dire d'abord la montés des 
fascismes, coïncide avec un change- 
ment de perspectives, qui est aussi un 
retour en arrière. Les mondes étran- 
gers deviennent radicalement « au- 
tres » et inquiétants par leur altérité 
même. L'analyse politique et sociolo- 
gique reprend le dessus, tandis que 
s'atténue le goût du pittoresque pour 
lui-même. (...) Les grands romans de 
van Vogt, en particulier, sont parmi 
ceux qui soulignent le mieux l’impor- 
tance décisive des guerres ou des 
poursuites lancées contre t:l'e ou telle 
race. » (p. 77) 

Au moment où la force de dissua- 
sion est encore un leitmotiv gouver- 
nemental, on voit que La guerre contre 
le Rull ne peut manquer de nous inté- 
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resser. La situation, en dix ans, n'a 
guère changé; tout au plus a-t-elle 
empiré. Le roman de van Vogt n'est 
plus de la science-fiction, mais bien 
plutôt une politique-fiction où nous 
retrouvons la mentalité de nos diri- 
geants et toutes ses séquelles : mort 
de la créativité, société bloquée, uti- 


litarisme, endoctrinement,. espionnite, 
guerre froide, etc. 
Mais ce n'est pas tout. Derrière 


l'aventure de Jamieson, se profile une 
ombre encore moins sympathique 
l'idéal de colonisation. Ce n'est pas 
assez de se défendre, il faut conquérir. 
Car ce roman permet à van Vogt (et 
à travers lui à la bonne conscience 
américaine) d'exprimer ses objectifs 
d2 conquistador. Dès le troisième cha- 
pitre, nous avons droit à un petit 
cours de science politique : « Si tou- 
tes les tentatives échouent, nous déci- 
dons du moyen le moins sanglant de 
prendre la place de leur gouverne- 
ment, et lorsque cela est accompli, 
nous entreprenons de réviser avec 
soin leur culture (sic!) pour n'en 
r'tirer que les éléments, généralsment 
plus ou moins paranoïaques, qui s'op- 
posent à une coopération avec d'autres 
races. » (p. 35) Sous des arguments 
b'en machiavéliques (serait-il para- 
noïaque de défendre un pays mena:é 
par des colons ?), nous avons là le 
schéma type d2 colonisation (pardon, 
de « coopération »!}) : on s'appro- 
prie des domaines étrangers en revi- 
sant leur culture (une forme de 
censure politique). C'est ce qu'ont 
fait les Espagnols quand ils ont dé- 
barqué aux Amériques chez les Incas, 
Aztèques et compagnie ; ce qu'ont fait 
aussi les barons du nord aux héréti- 
ques de Montségur… Réviser dans ces 
cas-là est toujours synonyme d'élimi- 
ner. Schéma classique aussi que de 
dire : on colonise pour vous défendre 
contre certains dangers (ici, le pré- 
texte est tout trouvé : les Rulls). 
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Cette colonisation s'exprime dans le 
livre en des rapports de force parti- 
culièrement répugnants et racistes 
voyez l‘évid:nte supériorité de Jamie- 
son face à l’'Ezwal qui ne sait pas se 
servir des machines (p. 62). La colo- 
nisation est inséparable d'une dorni- 
nation culturelle. Les Blancs sont plus 
forts que les sauvages, les Terriens 
plus forts que les extraterrestres, 
Paris l'emporte de loin sur les culs- 
terreux occitans, etc. 

Dans cette optique de justification 
de la colonisation (là est le vrai su et 
du roman, il faut le dire), van Vogt 
utilise des moyens franchement hypo- 
crites. Pour qu'on appré:ie mieux une 
invasion en douceur (« moyens les 
moins sanglants »), van Vogt choisit 
des exemp'es-limites de ce que pour- 
rait être une colonisation vraiment 
sauvage : les Rulls. Eux, ils colonisent 
par le vide: « Là-bas vivaient des 
créatures étrangères qui avaient été 
engendrées par la Nature avant que 
l'ultime système nerveux fût para- 
chevé. Tous ces êtres devaient être 
exterminés parce qu'ils étaient main- 
tenant inutiles. > (p. 270). Les 
hommes sont plus humains, n'est-ce 
pas! Alors ils ont le beau rôle : 
puisqu'on n'emploie pas de méthocles 
hitlériennes (ce qui reste en:ore à 
prouver !), on peut y aller, on a 
l'humanisme de notre côté. Cette jus- 
tification me semble particulièrement 
répugnante. C'est van Vogt lisant 
Montaigne aux bons sauvages et en 
profitant pour se faire élire chef de 
village. 

Car tout cela se fait dans une in- 
croyable atmosphère de bonne cons- 
cience, de certitude d'être dans le 
bon droit. Jamieson (et par là l'au- 
teur lui-même) n'a au:un problème 
d'éthique, C'est le chevalier blanc 
contre la crasse sauvage, le sauveur 
intègre des peuples oubliés par le 
progrès (actuellement, en Amazonie, 
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de nombreux Jamieson parcourent les 
forêts). 

Lorsque tout cela est bien enfoncé 
dans notre crâne, l’auteur peut jouer 
cartes sur table et décrire les rapports 
Terr'ens/extraterrestres : ce sont, 
sans ambiguïté au:une, des rapports 
de maître à esclave. Il suffit de se 
reporter à l'épisode du contact entre 
Jamieson et le Ploian ce dernier 
est d’abord capturé et emmené hors 
de son environnement naturel au ris- 
que de sa vie ; on lui donne à mander 
une fois, mais avant le second repas 
on le menace : « Il n'aura plus de 
nourriture jusqu'à ce qu'il consente 
à utiliser cet appareil de communi- 
cation. » (p. 251). Enfin, on lui 
donne des ordres : « Si tu tiens à 
rsvoir ta planète natale, tu devras 
toujours faire ce que je te dis. » 
(p. 253). Voilà qui est clair; il 
n'y a d'issue pour les races coloni- 
sées que dans l'obéissance totale. Nous 
sommes bien loin d'une coopération 
réc'proque et d'une égalité des droits. 

Le dernier point intéressant de ce 
livre très important pour bien connaî- 
tre le fond de la pensée de van Vogt, 
c'est une autre forme de colonisation 
encore plus grave : celle de la Nature. 
Par brèves notations successives (et 
non pas en donnant une vision glo- 
bale, qui nous choquerait sans doute 
davantage), l'auteur décrit une société 
vraiment triste, complètement coupée 
du milieu naturel. Le plus drôle de 
l'h'stoire, c'est que van Vogt au tout 
début du livre fait faire à l'Ezwal 
une critique très vraie du monde 
humain. Il réfutera évidemment cette 
critique en consacrant à ses idées tout 
le reste du temps et de l'intrigue 
(composition parfaitement  dialecti- 
que 1). Mais lorsqu'on ne peut légiti- 
mement accepter les idées réaction- 
naires de l’auteur, il est naturel qu'on 
soit sensible aux propos de l'Ezwal, 
et qu'on l'approuve. « L'adaptation 
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à un environnement difficile (...) est 
l'objectif logique de l'être supérieur. 
Les êtres humains ont créé ce qu'ils 
appellent une civilisation, qui est en 
fait une barrière matérielle entre eux 
et leur environnement. Cette barrière 
est si complexe et si peu maniab'e 
que son simple entretien occupe l':xis- 
tence entière de la race. Individuelle- 
ment, l’homme est un esclave frivole, 
sans s’en douter, qui passe sa vie dans 
une soumission totals à l'artificialité 
et meurt misérablement de quelque 
faib'esse de son corps ravagé de ma- 
ladies. » (p. 11). Tout le mal actuel 
vient en effet de ce que l'homme 
n'est plus en ac:ord avec le monde 
mais en constante lutte avec lui. Il 
ne s'y adapte pas mais tente de l’adap- 
ter à lui. Je vous renvo'e à une inter- 
view d'Edgar Morin, donnée au Nouvel 
Observateur spécial écologie (juin- 
juillet 1972) : « C'est toute l'idéo- 
lozie occidentale depuis Descartes, qui 
faisait l’homme sujet dans un monde 
d'objsts, qu'il faut renverser. C'est 
l'idéologie de l’homme unité insulaire, 
monade clos: dans l'univers. (.….) Le 
capita'isme et le marxisms ont conti- 
nué à exalter « la victoire de l’homme 
sur la nature », comme si c'était 
l'exploit le plus épique que d'écra- 
bouiller la nature. Cett: idéologie d2s 
Cortès et des Pizarre de l'écosystème 
conduit en fait au suicide : la nature 
vaincue, c'est l’autodestruction de 
l'homme. (..) L'homme doit ss con- 
sidérer comme le berger des (.….) 
êtres vivants — et non comme le 
Gengis Khan de la banlieue solaire. » 

Longue citation pour montrer que 
l‘'Ezwal a une juste vision critique 
moderne et n'est pas bien loin de 
lan O1. Les hommes, au contraire, 
saccagent les planètes annexées ; voyez 
ce qu'ils font sur Mira: utilisation 
massive d'insecticides très puissants, 
nivellement de la forêt à coups de 
bulldozers, crêtes débarrassées de la 
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plus grande partie de leur végétation. 
Exactement comme les Américains au 
Vietnam. Voyez aussi le monde que 
nous propose van Vogt, un monde où 
règne la machine — ceux qui ne le 
croient pas sont tarés, c'est ce que 
dit Jamieson de l'Ezwal refusant la 
technologie : « Les Ezwals adu'tes 
étaient émotionnellement figés dans 
un comportement qui avait probable- 
ment mis des millions d'années à se 
fixer. Ils étaient ainsi pris dans un 
piège dont ils ne pourraient s'échap- 
per sans aide. » (p. 64). Voilà qui 
fera plaisir aux O.S. et aux mineurs : 
c'est leur machine et elle seule qui 
en fait des êtres civilisés. 

A ce propos, il faut insister sur 
l'épisode de la Ville du Vaisseau 
(construction d'un gigantesque vais- 
seau spatial de guerre). Van Vogt 
prend plaisir, c'est très net, à nous 
promener dans un univers technolo- 
gique total, seul horizon des habitants 
de cette Ville destinés à embarquer 
sur le Vaisseau. Nous côtoyons (avec 
horreur !) les centrales nucléaires co- 
lossales, les immenses boucliers de 
métaux, les rues en fer, les forces 
et les énergies « d’une suprême vio- 
lence », etc. Et tout cela est accepté 
avec enthousiasme par van Vogt : 
« Sur ses quelque trois kilomètres de 
long se trouvaient concentrés des siè- 
cles de génie de la construction méca- 
nique, une telle somme de connais- 
sances spécialisées, de détails techni- 
ques, que les personnalités qui ve- 
naïent le visiter contemplaient, aba- 
sourclis, les milliers et les milliers de 
mètres carrés de machines, de cadrans 
et instruments de chaque étage, et 
les éblouissantes rampes lumineuses 
déjà installées le long des murs des 
étages inférieurs. » (p. 222). L'absur- 
dité va tellement loin chez van Vogt 
qu'il utilise des modes poétiques pour 
vanter l'univers de métal : la poésie 
de la nature devient poésie de la 
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machine ; on ne peint plus les levers 
de soleil sur le Kilimandijaro, mais 
ses reflets sur les parois du Vaisseau. 
(p. 233). Un peu plus loin (p. 234), 
van Vogt parle d’« orgueil exalté ». 
C'est difficile de ne pas s'exciter 
devant de telles balivernes. Notons 
d'ailleurs que l’auteur aime particu- 
lièrement asservir les hommes à des 
vaisseaux géants : comme dans Pour 
une autre terre (Marabout), cles 
hommes dépendront toute leur vie 
d'un vaisseau. L'homme appendice de 
la Machine, c'est l'aboutissement logi- 
que d’une somme d'idées réa-tionnai- 
res et d'aberrations. La pollution, de 
même, est si bien acceptée par van 
Vogt qu'il fait ici du « bruit » l'4lé- 
ment éternel de la vie humaine 
(« Durant toutes ces années, ls bruit 
avait été là dans sa chambre, avec 
le Franc Jeu, et dans la salle de séjour, 
qu'il essayät de parler ou fût silen- 
cieux, et dans la salle à manger, im- 
primant une sorte de rythme aux 
bruits que Papa, Maman et lui-même 
faisaient en mang-ant. (..) La nuit, 
le bruit se glissait dans son lit, avec 
lui, et même quand il dormait de 
son plus profond sommeil, il pouvait 
le sentir résonner dans sa tête. Oui, 
c'était une chose familière » 
(pp. 197-198). Mieux, il le faït entrer 
dans le processus normal de l'édu a- 
tion des enfants : à la maturité, c'est 
un rite de partir à la découverte du 
« bruit », pour montrer qué l'enfant 
devient un petit hommz2 ! Acceptation 
totale d'une pollution entraînant à 
longue échéance la folie ou la mort. 
(Mais peut-être van Vogt habitet-il 
un petit cottage campagnard ? Deman- 
dons en ce cas aux gens qui vivent: 
près des aéroports ce qu'ils en pen- 
sent.) Je crois qu'à la limite il n'est 
pas trop gros de se demander si van 
Vogt n'est pas fou. Remarquez qu'il 
y a encore des quidams pour dire que 
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l'énergie atomique n'est pas dange- 
reuse, alors. ! 

Voilà ce que cache ce très agréab'e 
roman d'aventures. Vous pouvez le 
lire et y prendre autant de plaisir 
que moi — mais il faut rester cons- 
cient du danger que représente cette 
sorte de SF en livre de poche: à 
forte dose (et van Vogt n'est pas le 
seul de son espèce), elle habitue le 
lecteur à la technologie ga'opante, 
elle tente de le persuader de la sé:u- 
rité qu'il trouvera à se reposer sur 
elle. Bref, cette SF est empoisonnée, 
elle fait partie des médias au service 
du capitalisme; c'est un excel'ent 
moyen d'intoxication. 


Prenez garde de ne pas vous endor- 
mir. Pour c2la, regardez autour de 
vous les quotidiennes catastrophes 
écologiques. Ce sera un bon contre- 
poison (ce n'est pas la SF qui permet 
d'oublier le monde qui nous entoure, 
mais le monde quotidis:n qui nous 
défend du charme hypnotique de la 
SF: beau paradoxe). jusqu'au jour 
où vous aurez envie de vivre Vous 
aussi sur la planète des Ezwals. Si 
ces lignes ont servi à quelqu2 chose, 
finalement van Vogt aura, malgré lui, 
aidé à la compréhension de l'an O1. 
C'est la meilleure blague à lui faire ! 


Bernard BLANC 


LA GUERRE CONTRE LE RULL (The war against the Rull) par AE. van 


Vogt : J'ai Lu n° 475. 


En apparence, d'entrée de jeu, c'est 
le roman classique sur le proche fu- 
tur, un de ces innombrables petits- 
enfants de Tous à Zanzibar: nous 
sommes en 2020, la pollution est 
reine et le port du masque à gaz est 
nécessaire pour circuler dans la rue ; 
les habitants se calfeutrent chez eux, 
dans un luxe ostentatoire, et voguent 
de « sexe-party » en « sexe-party >» 
tandis que la violence règne dans les 
rues et qu'autour des villes, faisant 
tampon entre elles et les campagnes 
déserté-s, se dressent d'immenses ter- 
rils d'ordures où se cachent les hors- 
la-loi, les évadés de la consommation. 
Les speakers serinent des formules 
rituelles presque  incantatoires 
(« N'ayez pas peur ! Tout va bien »), 
le cancer n'est plus qu'un mauvais 
souvenir, et la Trivision est là pour 
sermonner les citoyens: « Obéissez à 
la loi française, la meil'eure! » 

Car nous sommes en France. Et 
dans un Paris qu'on devine gigantes- 
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TUNNEL 
par André Ruellan 


que et noyé de fumées, la rue de 
Rivoli, qui a maintenant 20 km de 
long, voit se dresser des croix d'acier 
où l'on encloue, comme jadis les re- 
belles des troupes de Sparta:us le 
long de la voie Appienne, ces nouveaux 
hors-la-loi que sont les Crânes, tueurs 
nocturnes ayant formé une étrange 
société parallèle dans la ceinture des 
villes, un monde en marge de justi- 
ciers exaltés, de révolutionnaires mys- 
tiques aux méthodes néo-fascistes : 

« La plus matérialiste des idéo'no- 
gies avait pris le pouvoir, sous la 
forme du Monopole dans l'Ouest, du 
Parti dans l'Est. Dans les deux cas, 
on ne cherchait pas à vivre, mais à 
travailler pour s'entourer d'objets qui 
permettaient de fuir le problème de 
l'existence. Le lit était fait pour l'avè- 
nement d'un néo-spiritualisme  nihi- 
liste, adepte de la mort en attendant 
de donner un nouveau contenu à la 
vie. » (p. 128) 
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On connaît tout ça. Un autre Fran- 
çais, Jean Marabini, dans un ouvrage 
publié voi.i trois ans et intitulé Les 
cnfants fous, s'était également servi 
de ces données maintenant banales 
pour trac:r une histoire du futur assez 
schématique mais pas inintéressante. 
Rue'lan, cependant, ne veut pas chaus- 
ser ces bottes. Ce qui l’intéresse, ce 
n'est pas l'Histoire en elle-même mais 
ce qu'on peut y puiser, les couleurs 
qui y prolifèrent, les digressions 
qu'on peut en, tirer. S'il parle de pol- 
lution, ce sera, d'un2 part, en humo- 
riste et, d'autre part, en dépassant 
le simple c'iché du « déchet » pour 
préciser le phénomène de récupéra- 
tion industrielle qui en est l’objet : 

« Il y eut d'abord un entretien, 
où le directeur vanta l'efficäcité du 
système d'épuration. 

— Mais toutes les substances noci- 
ves dont vous débarrassez l’atmo- 
sphère, dit Carole, que deviennent- 
elles ? 

— Elles sont décomposées par la 
chaleur, en donnant naissance à des 
produits de c'ensité trop élevée pour 
fotter dans l'air. 

— Et ces produits eux-mêmes ? 
demanda Carole. 

— On les dissout dans la Seine. 

— Mais ne polluent-ils pas à leur 
tour le fleuve ? 

— Si, mais c'est l'affaire des usi- 
nes d'épuration d'eau. 

— Et ces usines ne rsjettent-elles 
pas des produits nocifs dans l'atmo- 
sphèr2: ? 

— Si. Et c'est précisément là que 
j'interviens.… (pp. 49 et 49) 

Et si Ruellan se hasarde à des va- 
riations sur la « civilisation des loi- 
sirs », il le fait avec cet art descriptif 
déjà remarqué chez son petit frère 
Kurt St-iner, en des images dont on 
subit de loin le harcèlement et qui 
sont passées à la postérité sous la 
p'ume de Goimard avec la dénomina- 
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tion de « steinerismes ». Ainsi de 
cette chambre de sensations sonorss : 
« Manuel (..) entendait tour à tour 
le frottement des pattes d'une mouche 
qui fait la toilette de ses ailes, l'en- 
registrement du bruit d’un tremble- 
ment de terre, le cri d'agonie hertzien 
des huîtres qu'on mange, un fragmant 
du quatrième quatuor de Beethoven, 
l'absurde  péroraison d'un discours 
politique, le bruit des ongles qui 
poussent. » (p. 76) 

On voit que s'appuyant sur le petit 
côté des événements et des éléments, 
Rue'lan fait bien autre chose que 
d'enfoncer les portes ouvertes. Je dirai 
même qu'il va droit au but, ne prend 
jamais de gants. En témoigne la 
phrase d'ouverture du roman: « Le 
crucifié entrait en érection ». Même 
si j'eusse préféré un peu moins de 
pudeur et le remplacement de cette 
entrée en extension par un seul verbe 
plus populaire et plus. évocateur, 
cette phrase synthétise plusieurs direc- 
tions esthétiques et dramatiques cou- 
tumières à l'ex-fabricant du Fleuve 
Noir. L'idée de la croix est synonyme 
de verticalité, une constante architec- 
turale chez Steiner (Le 32 juillet, Le 
disque rayé), mais elle visualise aussi 
une dimension de l’horreur et de 
l'étrangeté qui débouche sur le cau- 
chemar : clé de tous les « Angoisse » 
de l'auteur. L'érection enfin (aucune- 
ment liée ici à une situation érotique) 
témoigne de la précision morphologi- 
que apportée à ses récits par le doc- 
teur Ruellan. Son héros d’ailleurs, 
Manuel Dutôt, est médecin. Et cette 
qualification est présente tout au long 
du livre à travers force opérations et 
digressions dans le domaine médical 
ou biologique. 

Mais, plus important encore, le fait 
que Manuel soit docteur en médecine 
était indispensable à l’agen:ement du 
roman, puisque Tunnel est construit 
sur l‘errance de Dutôt qui, fuyant 


REVUE DES LIVRES 


avec, « sur les bras », le corps de 
son épouse, enceinte mais tombée en 
coma dépassé à la suite d'un accident, 
espère contre toute attente sauver la 
femme et l'enfant, et se bat pour cela 
avec toutes les ressources de son art. 
Ce pourrait être de l'humour noir, 
mais ça n'en est pas, loin de là. Au 
contraire, l'auteur du Manuel du sa- 
voir-mourir, pris à son jeu, s'est livré 
à un exercice romanesque d'une den- 
sité poignante, à la limite du roman- 
tisme. Cette femme biologiquement 
morte qui porte en elle un fœtus 
continuant à se développer, c'est bien 
la métaphore d2 la vie, qui germe de 
la mort elle-même. Et le « tunnel » 
du titre, s'il désigne bien effective- 
ment un lieu de passage (le cauche- 
mar à traverser pour déboucher sur 
la lumière du réveil), peut revêtir 
deux significations : c'est la suite des 
mésaventures vécues par Dutôt (perte 
de son emploi, mise hors-la-loi, péri- 
p'e chez les Crânes, fuite en héli:op- 
tère dans la campagne, rencontre 
avec les soldats de la Fédération des 
républiques socialistes d'Afrique qui 
prennent une revanche méritée en 
pacifiant la France!) avant que le 
grand nettoyage de la guerre bacté- 
riologique le laisse au seuil de ce qui 
peut être une nouvelle renaissance, 
mais c'est aussi le calvaire de ce 
corps sans vie dans lequel s'accroche 
une vie nouvelle — aux deux sens du 
terme puisque le bébé de Carole et 
Manuel se révélera être une sorte de 
surhomme mutant doué de tous les 
pouvoirs télépathiques et télékinési- 
ques. une sorte de nouveau Sauveur 
christique, pourquoi pas ? 


Ces quelques notations rendent 
compte, je crois, de ce qui pourrait 
être considéré comme le défaut ma- 
jeur du livre: il fout le camp de 
tous les côtés. Toutefois, il est impor- 
tant de le préciser une fois encore, 
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André Ruellan n'a pas cherché à com- 
poser un roman linéaire sur le proche 
futur  (l'aurait-il fait qu'il serait 
tombé dans un travers plus considé- 
rable : creuser dans le déjà vu), mais 
à s'évader de quelques données de 
base pour se lancer dans des varia- 
tions personnelles ; il n'a pas voulu 
brosser une fresque mais suivre dans 
un tableau aux lointains flous un des- 
tin individuel particulier : il serait 
difficile de con:evoir un cauchemar 
collectif, et ceux-ci peuvent manquer 
de logique, de liant; enfin, son plai- 
sir, qui est aussi le nôtre, a été de 
jongler avec des concepts familiers 
(pollution, violence, guerre finale, mu- 
tation) pour en faire une sorte de 
poème sourd et oppressant, aux ima- 
ges fortes, aux sonorités fracassantes. 


Et il faut citer i:i le flot de pen- 
sées et de sensations que le fœtus 
envoie télépathiquement à son père 
et qui forment, à quatre reprises dans 
le dérou'em-nt du roman. comme des 
entractes, des îlots visuels où l'écri- 
vain a, semble-t-il, laissé courir sa 
plume en toute liberté dans un délire 
d'écriture automatique où les steine- 
rismes le disputent au surréalisme : 
« Au-dessous, la grande nuit des vis- 
cères ; le blême jour de l'attaque 
au-dessus. À travers les barreaux du 
ciel, s'est rué comme une pierre un 
vent vertical, dans une pesant ceats- 
racte sous laquel'e a gémi le toit 
recourbé de ma pagode ds fer. » 
etc. (p. 199) 


C'est bien un véritable poète qui 
se révèle à nous en ces pages, dont 
la qualité rugueuse, métallique des 
images et d=s métaphores évoque 
Guil'aume Apollinaire, qu'il rejoint 
d'ailleurs curieusement (rencontre ? 
hommage ? souvenir inconscient ?) 
dans cette vision: « Js devine au- 
dehors, le long des façades, la chute 
sifflante d'un peuple d'oiseaux sans 
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ailes; leur naissance mutilée s'est 
faite à trop grande altitude: ils 
n'étai-nt pas équipés pour survivre. » 
(p. 83) 

Nous sommes là dans un monde 
parallèle à celui d'Alcools, et de ce 
poème intitulé Zone, où Apollinaire 
é:rit : 

De Chine sont venus les pihis 

[longs et souples 
Qui n'ont qu'une seule aile et qui 
[volent par couples. | 


Mais cette qualité d'écriture n'éton- 
nera que les naïfs qui, dédaigneux 
du F'euve Noir, n'avaient pas su re- 
connaître en Kurt Steiner l'étoffe d’un 
visionnaïre (dans le sens : « celui qui 
a des idées folles et extravagantes » 


TUNNEL par André Ruellan : Robert Laffont, « Ailleurs et Demain ». 


selon le Petit Robert, et j'ajoute : qui 
sait les communiquer). La véritable 
victoire, en tout cas, est à mettre à 
l'actif de Gérard Klein. A tous ceux 
qui prétenda'ent que la SF française 
de qualité était morte et enterrée (si 
elle avait jamais existé), il vient coup 
sur coup d'infliger deux démentis 
é:'atants, avec un roman dense, im- 
peccablement construit et refermé (Le 
temps incertain de Michel Jeury) et 
un autre dont les déchirures et les 
lambeaux ont une tonalité sulfureuse 
et hagarde : Tunnel d'André Rue'lan. 
Espérons seul-ment que Klein pourra 
à l'avenir continuer sur sa lancée, 
c'est-à-dire qu'il aura matière pour le 
faire. 
Denis PHILIPPE 


La dern'ère fois qu'un Lafferty 
m'est tombé sous la main — c'était 
Le maître du passé (collection « Di- 
mensions » de Calmann-Lévy) — j'en 
ai fait une longue étude (lonque, 
croyez-moi, quant au temps qu'elle 
m'a pris tout autant qu'au nombre 
de panes de Fiction n° 234 qu'elle a 
occupées !}), situant d’abord ce roman 
par rapport aux nouvelles de Lafferty 
déjà connues en France, puis m'effor- 
çant consc'encieusement de le com- 
prendre et de l’exp'iquer de l'intérieur 
(trait-ment personnel de thèmes de 
SF et d'utopie) et de l'extérieur (rap- 
prochements avec T.S. Eliot notam- 
ment). . 

Je croyais avoir bien mérité de la 
fictionnerie. 
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LES OUATRIEMES 
DEMEURES 
par R.A. Lafferty 


Eh bien, non! Il paraît que c'était 
de la « mélasse », c=s « six pages de 
baratin sur Lafferty qui n'en méritait 
pas tant » (Courrier des lecteurs de 
Galaxie, août 1973). En ce cas, ras- 
surez-vous, M. Deboussin, cette fois 
je n'envahirai pas six pages de Fic- 
tion: je crois effectivement que Les 
quatrièmes demeures n'en méritent 
pas tant. 

Il paraît aussi que « le lecteur est 
adulte et peut juger par lui-même, 
sans subir d'affligeantes analys®s qui 
rrssemblent tant à des copies d'agré- 
gation où l'on étale sa culture » 
(Courrier des lecteurs de Galaxie, 
novembre 1973). A'ors, je souhaite 
de tout cœur, M. Gratias, que votre 
âge adulte vous permette d'apprécier 
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Les quatrièmes demeures, ce à quoi 
mon « érudition » et mon agrégation 
ne sont pas parvenues. 

Il paraît enfin qu'il suffit en guise 
de critique d’un bon littératron — 
trois pag:s pour indiquer uniquement 
l’« existence » de huit romans, leur 
titre, leur auteur et leur éditeur, et 
leur « magnitude », c'est-à-dire la 
valeur qui leur est attribué: — et 
que tout le reste est. littérature ! 
Mais je ne vais pas cette fois com- 
mettre une « interminab'e analyse » : 
c2 livre, en effet, est inanalysable et 
inracontable (mais non pas, hélas ! 
inénarrable). 

Dans Le maître du passé, on voyait 
tout de même ce qui était en question 
(l'utopie réalisée est-elle cbligatoire- 
ment une anti-utopie ?) et on re:on- 
naïssait certaines conventions du genre 
(voya-e dans le temps, robots) exploi- 
tées d’une manière extrêmement nou- 
v:l'e et personnelle. Ici, il y a tou- 
jours cette « manière Lafferty », 
reconna'ssah'e entre cent (qui d'autre 
pourrait écrire — p. 23 —: « L'as- 
prit d'Arouet Manion possédait une 
grande énergie naturelle qui s'-nve- 
loppait autour d'un vide ; il participa 
à une ncuvelle vitesse angulaire et à 
une p'uis délirante d'étranges parti- 
cules » ?), mais on a cette fois 
l'impression qu'il n’y a rien derrière ; 
que Laffe-ty possède une grande éner- 
gie verba'e qui s’enroule autour d'un 
vide et nous fait subir un2 pluie déli- 
rante d'étranges élucubrations ; que 
Maître Raphaël fait tourner son mou- 
lin avec une maîtrise inimitable mais 
ne broie que de l'air. Tenez: « Un 
homm= ne s2 transforme pas en dieu, 
Carmody, sauf nécessité rhétorique » 
(p. 191); c'est beau, non ? mais 
qu'est-ce que ça veut dire ? Eh bien, 
tous les dialogues du livre sont de 
la même farine (« ejusd-m farinae », - 
pour faire plaisir à M. Gratias). 
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Quant à l'intrigue. On reconnaît 
le çoût de Lafferty pour les sociétés 
secrètes aux noms bizarres et aux 
titres ronflants (il appelle certains 
dignitaires « Aloys », en toute modes- 
tie, maître Raphaël Aloysius) : mais 
que sont ces Serpents, ces Crapauds, 
ces Faucons et ces Blaireaux, que 
signifient-ils ? D'où sortent ces Mois- 
sonneurs et ces Renaissants, quels sont 
l'enjeu et l'issue de leur combat ? 


On reconnaît quelques thèmes de 
science-fiction — l'immortalité, l'éner- 
gie psychique — mais on ne peut 
même p'us dire qu'ils sont traités 


personnellement, ils ne sont pas traités 
du tout ; ils vous sont jetés à la figure 
comme des évidences qui n'ont pas 
de secret pour un initié comme Laf- 
ferty et qu'on devrait avoir honte de 
ne pas accepter pour telles. C'est de 
la « mystique-fiction » ; d'ailleurs, 
la toute première épigraphe est signée 
Thérèse d'Avila ça aurait dû me 
servir de pann-au de sens interdit ! 

Sens interdit, non-sens autorisé. 
C'est une histoire de fous et une his- 
toire de fou, une « histoire raconté: 
par un idiot, pleine de bruit et de 
fureur, et qui ne signifie rien » (Sha- 
kesnerre, Macbeth, acte V, scène 5, 
v. 26-28 : ceci pour charmer M. Gra- 
tias). Le héros. qui d'ailleurs s'appelle 
Foley, passe beaucoun de temps à 
discuter avec son rédacteur en chef 
(tiens ! tiens !}, un do:teur, sa petite 
amie, un milliardaire, un guerillero 
fasciste, les pensionnaires et le per- 
sonnel d'un asile d'aliénés où il est 
enfermé, etc., de savoir si ce qu'il 
voit et dit, prévoit et prédit. té'évoit 
et té'édit, est vrai ou fou. Bien en- 
tendu. ce sont les idées les plus folles 
qui s'avèrent fondées, et les discours 
les p'us raisonnables qui sont erronés 
ou hypocrites. 

En somme, après son Utopia, Laf- 
ferty nous donne son Eloge d: la folie 
(traité d'Erasme, ami de Thomas 
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More — pour combler M. Gratias). 
Seulement, Erasme, lui, était parfaite- 
ment sensé ; je ne suis plus très sûr 
qu'il en soit de même d2 Lafferty. Et 
je soupçonnerais volontiers aussi 
d'avoir leur petit grain notre ami 
« Serge-André Bertrand » qui a trouvé 
ce livre « délectable » (Diagona'es, 
n 236 de Fiction) et celui (sans 
doute Michel Demuth, dire:teur de la 
collection « Anti-mondes ») qui a 
fait imprimer au dos de la jaquette 
qu'il était « bhilarant et tragique ». 
Moi, je l'ai trouvé creux, désespéré- 
mint creux — on ne croit pas assez 
à cette logorrhée, on ne pénètre pas 
assez dans ce cauchemar, pour en 
rire ou en frémir — et donc effroya- 
blement ennuyeux. 


Mais, après tout, Lafferty fait dire 
à son héros qu'on p:ut « en appren- 
dre pus d'un seul fou qu2 d2 sept 
sagss »; alors, peut-être qu'on peut 
en apprendre plus de Maître Raphaël 
que de sept agrégés ; peut-être qu2 
d'aucuns tireront plus de substantifi- 
que moelle de ce livre fou que de 
sept leçons d'agrégation ; peut être 
que l'agrégation, en me faïsant la tête 
trop pleine, me l'a laissée trop mal 
faite et m'a irrémédiab'ement fermé 
à certaines révélations de type « sur- 
réaliste » (je n'y vois que sous-idéa- 
lisme) ? Alors, lecteurs et néanrnoins 
amis, allez-y si le cœur vous en dit : 
je vous souhaite bien du plaisir ! 


George W. BARLOW 


Opta, « Anti-mondes ». 


LES QUATRIEMES DEMEURES (Fourth mansions) par Raphaël A. Lafferty : 


Boulgakov est une voix persifleuse 
qui semble avoir usé jusqu'à son der- 
nier souffle à vitupérer contre le 
régime soviétique qu'il exécrait. Mais 
cette voix a de l'humour entre les 
dents, et c’est grâce à cet humour 
que l'écrivain, mort en 1940, vaut 
d'être exhumé aujourd'hui, alors que 
forcément son « message », ou disons 
tout simplement ses rancœurs, ont 
beau:oup perdu de leur intérêt, de 
leur actualité, de leur virulence, même 
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LES ŒUFS FATIDIQUES 
par Mikhaïl Boulgakov 


L'ENVOL DE LA 
LOCOMOTIVE SACREE 
par Richard A. Lupoff 


APRES LA DEGLINGUE 
par Ron Goulart 


si quelques échos peuvent encore nous 
toucher. Les œufs fatidiques, écrit en 
1924 et primitivement publié chez 
nous en feuilleton dans Le Monde, 
puis aux éditions de l‘Agz de l'Homme 
à Lausanne, nous revient mairtenant 
grâce à Marabout; c'est un court 
roman (cent pages) qui est tout à 
fait dans la ligne de Cœur de chien 
(voir Fiction 233), ou inversement, 
puisqu'il a en réalité été écrit un an 
plus tôt. 
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Le personnage central en est le pro- 
fesseur Persikov (« Lapêche » en 
français, nous enseigne obligeamment 
le traducteur), qui est directeur de 
l'Institut Zoologique de Moscou en 
1928, l'auteur eyant pris la précau- 
tion d'opérer une anticipation de qua- 
tre années. Persikov, dont la seule 
préoccupation dans la vie est l'étude 
des ophidiens et des reptiles (qui lui 
ont va'u la haine de son épouse partie 
avec un ténor quelque temps aupa- 
ravant), met au point par hasard un 
« rayon de la vie » qui attire sur 
lui toutes sortes d2 tracasseries admi- 
nistratives, policières, publicitaires, 
jusqu'au jour où on lui enlève carré- 
ment ses appareils encore expérimen- 
taux pour en faire don au sovkose 
modèle « Le Rayon Rouge », qui en 
a besoin pour traiter des œufs, après 
qu'une déplorable épidémie de cho- 
léra des poules a dépeuplé les pou- 
laillers soviétiques. Malheureusement, 
les œufs traités ne sont pas d'inno- 
cents œufs de gallinacés, mais des 
œufs de serpents et de crapauds éga- 
rés hors du chemin de l'Institut Zoo- 
logique. Il résulte de l'expérience 
une monstrueuse éclosion de reptiles 
et de batraciens géants qui sèment la 
panique dans la campagne, avant que 
les neiges hivernales aient raison de 
cette invasion aussi radicalement que 
des armées napoléoniennes. Mais le 
pauvre Persikov, tenu pour responsa- 
ble, est écharpé par la foule... 

La structure du récit est extrême- 
ment simple : une expérience tourne 
à la catastrophe et tout redevient 
comme avant. Ne serait-il pas possi- 
ble de voir là une métaphore de la 
situation russe ? L'expérience de la 
Révolution prolétarisnne a tourné à 
la catastrophe (dixit Boulgakov) .et 
tout va redevenir comme avant (es- 
père-t-il). Cette interprétation vaut ce 
qu'elle vaut, mais le fait que Cœur 
de chien soit bâti sur le même sché- 
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ma pousserait à la prendre en consi- 
dération. Quant à prendre comme 
médiateur un savant distrait et plutôt 
grotesque dans les deux cas (ici un 
zoologue, là un chirurgien), cela ten- 
drait à renforcer ce point de vue, le 
« savant » étant assimilé à une sorte 
d'apprenti sorcier ayant déchaîné des 
forces néfastes qui se retournent 
contre lui — de même que la Révo- 
lution s'est retournée contre le peup'e. 

Les trois nouvelles publiées à la 
suite des Œufs fatidiques imposent 
plus encore l’image d’un homme pour 
qui le nouveau régime représente vrai- 
ment un cauchemar interminable. Si 
on peut passer rapidement sur Les 
aventures de Tchitchikov, parodie d'un 
Gogol contemporanéisé, Diablerie et 
La commune ouvrière Elpits n° 5 se 
présentent effectivement comme des 
récits oniriques. Ils en ont la colo- 
ration hagarde, le rythme pré:ipité, 
les ellipses, une sorte d'illogisme for- 
mel. Dans le premier, les avatars 
administratifs du secrétaire Korotkov 
poursuivi dans les labyrinthes de plu- 
sieurs administrations  tentaculaires 
par le « direct-ur Caleçonnière », 
homme épouvantable et doué d'ubi- 
quité, sont l'occasion d'une satire de 
la bureaucratie qui peut faire penser 
à du Sternberg en ses meilleurs mo- 
ments, et la nouvelle possède en outre 
une fin (très littéralement une chute, 
le protagoniste, écœuré, se précipitant 
dans le vide du faîte d'une bâtisse) 
rappelant la conclusion du beau récit 
de Boris Vian Le rappel (« Et sa tête 
fit une méduse rouge sur l’asphalte 
de la cinquième avenus », qui devient 
chez Boulgakov : « Puis un soleil de 
sang éclata dans sa tête et il ne vit 
plus rien du tout »). 

Quant à La commune ouvrière, 
nouvelle la plus ramassée mais aussi 
la plus réussie, elle semblerait mani- 
fester de l'impossible alliance de l’An- 
cien et du Nouveau, puisque ladite 
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commune, installée dans un hôtel par- 
ticulier de la bourgeoisie tsariste, est 
toujours dirigée par un majordome 
de l'ancien régime. Hélas, un incen- 
die détruit ce fragile équilibre, le 
passé et le présent sont à tout jamais 
inconciliables.. C'est dans ce texte 
d'une dizaine de pages que Boulgakov 
se découvre le plus et, paradoxale- 
ment, nous apparaît comme le plus 
ambigu. Car, s'il n’est pas tendre pour 
les nouveaux habitants de l'hôtel El- 
pite (« un populo inouï apparut dans 
les soixante-quinze appartements »), 
qui ont d'ailleurs une piètre opinion 
d'eux-mêmes (« Nous ne sommes ques 
des brutes ignares. On a besoin d'être 
écuqués, bêtes que nous sommes »), 
comment croire qu'il porte une véri- 
tab'e sympathie aux anciens : 

« Un fabricant ds  bacchanales 
(avec prises de vues au magnésium), 
des femmes bien nourries, tout2:s do- 
rées, uns basse soliste phénoménale 
de renommée internationale, et puis 
un général, et puis. Et du menu 
fretin : des avocats en jaquette, des 
médecins avorteurs…. 

C'était une grande époque... 

Et s'il ne resta risn: sic transit 
gloria mundi! » (p. 155) 

C'est sur cette image qu'il faut en 
rester, je crois, pour être à l'écoute 
de Boulgakov, dont il est difficile de 
comprendre aujourd'hui les sentiments 
et motivations exacts. Humoriste plus 
pittoresque que vraiment féroce, il 
était peut-être de ces gens dont les 
textes sont plus noirs que les pen- 
sé-s, à moins qu'il ne fît tout sim- 
plement partie de ces êtres qui sont 
toujours mal dans leur peau, où qu'ils 
se trouvent. Dans un cas comme dans 
l'autre, seul le résultat compte, et il 
est plutôt réjouissant. 


On peut être tenté, malgré l'acro- 
batie que cela suppose, de sauter qua- 


164 


rante ans et de parcourir la moitié 
de la circonférence terrestre pour 
comparer Boulgakov aux auteurs sati- 
riques américains contemporains, en 
l'espèce de Richard A. Lupoff et Ron 
Goulart, dont les deux livres OPTA- 
lisés, L’envol de la Locomotive Sacrée 
et Après la déglingus, sont des exem- 
ples typiques de SF à l'heure de l'hu- 
mour. Voilà deux ouvrages qu'il se-ait 
tout à fait impossible de raconter ou 
de résumer, étant donné que leur 
structure dramatique est des plus là- 
ches (« Oh, Seigneur ! pourquoi n'écri- 
vent-ils plus de ces bons vieux romans 
carrés qu'on écrivait autrefois ? » 
note Lupoff en nous clignant de l'eeil) 
et qu'is ne sont constitués que cl'un 
semis d'anecdotes fort stéréotypées 
(poursuites, enquêtes, enlèvements, 
bagarres) se déroulant dans des dé- 
cors tout aussi stéréotypés (avions, 
boîtes de nuit, villes en ruines) et 
contenant le dosage habituel d'ingré- 
dients inhérents à notre vision du pro- 
che futur : pollution, attaque chinoise 
en Californie, espionnage à tous les 
niveaux, usage courant de la drojue, 
ultra-violence  institutionnalisée, sexe 
en action perpétuelle, etc. 

En fait, autant le Russe s'attaquait 
à un régime précis dans la droite 
ligne de récits rigides, autant les deux 
Américains mordillent un « état de 
fait » en miettes, dans les éclats bri- 
sés de récits qui n'ont ni queue ni 
tête, qui sont aussi fous que le monde 
qu'ils sont censés explorer. Que Lupoff 
table sur le détournement d'un Bceing 
où a pris place le groupe musical 
de la Locomotive Sacrée et leur uni- 
que groupie, que Goulart lance sur 
les traces des Tombeuses de Lady Day 
(un supert ML.F.) un enquêteur du 
Bureau des Enquêtes Confidentielles, 
cela revient exactement au mème. 
Seule compte la manière d'’agencer 
ces non-récits, qui se résolvent à l'’éta- 
lage de quelques joyeusetés sur fond 
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d'apocalypse quotidien : si le roman 
de Goulard se situe « après la déglin- 
gue » — mais laquelle ? — celui 
de Lupoff se termine au contraire par 
le grand flash, l'ultime crac-boum-hue, 
la Terre, déglinguée par le choc du 
lancement de deux fusées vers Mars, 
se crevassant, se fragmentant jusqu'à 
disparaître dans le néant... 

Mais est-ce que tout cela nous 
apprend quelque chose, est-ce que 
cela est drôle ? Le jury, réduit en 
l'oc:urrence au seul Ebstein, répond 
par la négative aux deux questions : 
ces deux ouvrages, qui pourraient 
passer pour d2s pastiches de Spinrad 
ou de Brunner, ne nous apprennent 
rien car ils sont immensément infé- 
rieurs aux modèles de référence. 
Mieux vaudrait alors relire Tous à 
Zanzibar et Jack Barron. Et, ce qui 
est plus grave, ils ne sont drôles que 
par intermittence. J'ajoute que cette 
médiocrité générale est tout de même 
nettement favorable à Lupoff, qui a 
un talent bien à lui pour intervenir 
dans le récit et prendre à partie ses 
lecteurs (« Vous ne saviez pas que 
vous aviez entre les mains un bouquin 
cochon, donc digne de toute votre 
attention »}), ce qui met une pincée 


. tarés, 


que (les guillemets sont d’impor- 
tance), dont on a IÎu autrefois des 
textes peu mémorables dans Fiction, 
n'a pas été capable de pondre autre 
chose qu'une jamesbonderie vaguement 
futuriste... 

Cet esquintage sans beaucoup de 


nuances est heureusement rattrapé, 
annulé — et c'est cela qui compte, 
ben voyons ! — par les deux splen- 
dides novae (15 à 19 sur 20, s'il 


vous plaît.) que les lecteurs de 
Galaxie, dans leur florilège stellaire, 
ont accordé à ces deux enfants chéris. 
Je me s=ns, je l'avoue, tout petit et 
considérablement dépassé... 1| ne me 
reste plus qu'à me raccrocher, comme 
à une bouée, à la prose de Dorémieux 
alias Bertrand, qui a é:rit (Fiction 
236) que le Lupoff « est strictement 
réscrvé aux lecteurs tarés, débiles et 
défoncés >». Ouf! Je me tâte, je 
consulte la liste de mes diplômes, je 
respire : je ne suis ni taré, ni débi'e, 
ni défoncé — ce qui constitue peut- 
être une tare, d’ailleurs, mais on 
fait avec ce qu'on est. Et je conclue 
ainsi: à une époque tarée, débile et 
défoncée correspondent des bouquins 
débiles et défoncés. Tout est 


rentré dans l'ordre. C'est beau, la 


de sel dans le brouet. Par contre Gou- dialectique. 
lart, auteur « humoristique » classi- Jean-Patrick EBSTEIN 
LES ŒUFS FATIDIQUES par Mikhail Boulgakov : Marabout, « Science- 


fiction », n° 452. 


L'ENVOL DE LA LOCOMOTIVE SACREE (Sacred locomotive flies) par 
Richard A. Lupoff : Opta, « Anti-mondes ». 
APRES LA DEGLINGUE (After things fell apart) par Ron Goulart : Opta, 


« Anti-mondes ». 


C'est avec une émotion bien légi- 
time que j'ai ouvert l'ultime recueil, 
le livre-testament, du grand écrivain 
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LE REVE DE L'ESCALIER 
et MES DESERTS 
par Dino Buzzati 


italien mort l'an passé. Le rêve de 
l'escalier constitue la seconde moitié 
de l’anthologie Les nuits difficiles et 
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se compose de textes é:rits pour la 
plupart entre 1970 et 1971. J'avoue 
que l'émotion du début a fait place, 
lorsque j'ai refermé ce livre, à des 
sentiments mêlés, que la lecture atten- 
tive des entretiens que Buzzati eut en 
1971 avec Yves Panafieu, entretiens 
rapportés par celui-ci dans un volume, 
paru simultanément, m'ont permis de 
préciser. 

La lecture du Rêve de l'escalier 
commence dans une sorte d'émerveil- 
lem-nt: c'est du meilleur Buzzati. 
Fiction et anecdote se conjuguent su- 
perbement, après ces premières lignes 
si engageantes : « Je crois, » dit l’au- 
teur, « que je suis très habile à la 
production des rêves, en particu'ier 
de ceux qui engendrent la peur. » La 
peur du vide, le vertige au bord de 
l'abîme sont parmi les fantasmes les 
plus familiers de Buzzati. Dans Cres- 
cendo. le texte suivant, il se livre à 
un subtil exercice cau:hemardesque 
et allégorique. Le papil'on est un récit 
de SF, à la manière de Kafka revue . 
par Matheson, où le cauchemar prend 
la forme d'une série de mutations 
sous l'effet du fantasme d2 mort. 
Mosaïque est un ensemble de courts 
récits, d'histoires brèves, vraies ou 
imaginaires, mäis toujours écrites 
sous le sceau du rêve. Rêves déchif- 
frés, hantises — celles connues de 
l'auteur, et d’autres, moins précises, 
combien plus fascinantes ! — dont 
la forme ramassée décuple l'impact 
sur le lecteur. Buzzati porte l'ellipse 
à l'opposé de ce laconisme à quoi 
elle confine souvent sous d'autres 
plumes, hormis celle de Borges. Des 
vies fantastiques, d’hallucinants phé- 
nomènes défilent devant nos yeux... 
En:ore un récit fantastique, délibéré- . 
ment, avec Tic-tac, puis des Anecdotes 
de la ville, autre mosaïque que l'au- 
teur présente comme la relation de 
faits insolites produits par la concen- 
tration « massive d'unités humaines 
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et Îa prévalence de l'é‘ément méca- 
nique >» dans les grandes cités. Puis 
l'histoire intitulée Vieille auto nous 
sort de l'angoisse quotidienne pour 
nous plonger dans un merveilleux qui 
se voudrait lui aussi quotidien. Le 
fantasme sans cesse « revécu », jus- 
que dans ses impli:ations psychana- 


lytiques (ignoré-s de l'auteur) les 
plus lourdes, a cédé le pas au travail 
facile du journaliste — Buzzati était 


avant tout journaliste, et nombre de 
ces textes furent d’abord écrits pour 
le Corriers della sera de M'lan — qui 
évoque un peu le Paul Morand aris- 
tocratique et futile des années 301! 
Même impression à la lecture de 
Changements : c'est un vieil écrivain - 
qui se penche sur son passé avec une 
comp'aisance bien sûr ex:usable, mais 
qui n'est vraiment plus de mise après 
ce qu'on a lu et ce qu'on sait de lui. 
Le Récit à deux voix est une rémis- 
sion : dans sa construction, le texte 
nous livre une image de fascination 
que le propos, finalement allégorique 
et banal, ne parvient pas à altérer. 
Les Dé'ices modernes (la auéril'a, les 
pollutions, les pirates de l'air, la dro- 
gue) sont encore une concession de 
columnist, préoccupé d'une récupéra- 
tion ironisante, brillante, mais nulle- 
ment convaincante. 

A l'époque où il écrivit ces textes, 
Buzzati était déjà très malade. Il fit 
plusieurs séjours en clinique, vérita- 
bles cauchemars pour cet homme 
apeuré par les mvythologies angoissan- 
tes de la vie urbaine dont le « mader- 
nisme » le fait délirer.… La petite in- 
trigue malicieuse d’icare ne manque 
cependant pas d‘humour, tout comme 
ces inventions qui lui font suite : ainsi 
la description de cet hôpital (L'h8n!. 
tal malade) où l'on est soigné par 
un personnel beaucoup plus mal en 
point que soi, dans le but psvchothé- 
rapique d'éviter une « confrontation 
déplaisante »; ou encore l'histoire 
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du chien à qui l'on a appris à flairer 
les tableaux ayant d2 la va'eur. 
Vitesse de la lumière est un récit 
nostalgique, presque incongru, en re- 
gard de ce qui suit : Bestiaire, « qua- 
tre histoires d'animaux qui me sem- 
b'ent curieuses, mais que malheureu- 
semcnt je ne peux donner que sous 
bénéfice d'inventairs ». Nouveaux sou- 
venirs transfigurés par l'imagination 
débridée, sournoisement. L'aliénation 
est un nouveau texte-:auchemar ; Buz- 
zati confronté à son double journa- 
liste : « Là, derrière le bureau, der- 
rièro la table, je suis assis. Mais pas 
jeune. Tout le contraire. Mon âge. I! 
m'est complètement étranger. Odieux. 
I me sourit. — En quoi puis-je ? 
— Adieu. » Progressions : nouvelles 
anecdotes, empruntéss aux travaux 
d'un congrès d'écrivains. Ces exerci- 
ces n'ont qu’une valeur superficielle, 
à peine divertissante. Mais voici Une 
soirés difficile, magnifique récit où 
l'humour le plus noir se mê'e d'une 
réflexion désabusée sur l'existen-e 
moderne, délivrée — par le biais de 
l'ironie, précisément — du mode ha- 
bituel de récusation qu'affecte le 
Buzzati-journaliste. L'écrivain est in- 
vité à passer une soirée dans la pro- 
priété de son vieil ami Gianni Sote- 
rini. Une parente un peu folle de 
Soterini, la tante Gorgona, l'entretient 
dès son arrivée d'un drame qui se 
prépare et dont elle semble secrète- 
ment se réjouir : Paolomaria et Fof- 
fino, les deux fils de la maison, arri- 
veront dans la nuit avec quelques 
amis pour. supprimer leurs parents ! 
On passe à table. La conversation 
rou'e sur l'éducation reçue par les 
deux garçons, sur les erreurs commi- 
ses bien malgré eux par leurs parents 
éplorés, tandis que l'angoisse monte. 
Bientôt incapable d'en supporter da- 
vantage, Buzzati décide de prendre 
congé. La tante Gorgona le ra:com- 
pagne à son auto et la vieille femme 
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a ces mots étonnants, en réponse à 
la question angoissée de l'écrivain : 

« — Mais vous, tante Gorgona… 
Je ne voudrais pas que vous soyez 
aussi impliquée. 

Elle rit de bon cœur. « Moi ? Bien 
sûr que j'y passerai. Et sans doute 
la première. (.….) Et puis je le savais 
d’puis des années, des années. Nous 
avons tous travaillé, non ? Nous avons 
tous fait un travail splendide et pa- 
tient pour que cela se produise, pou- 
vez-vous le nier ? » 

Le texte s'achève sur une sorte de 
paroxysme calme, intolérable, typique- 
ment buzzatien. On retrouve le grand 
fantastiqueur ! Et l’on en vient à pen- 
ser, non sans une certaine amertume, 
que ce que Buzzati se refuse à dire 
dans le cadre anodin de ses souvenirs, 
il l'avoue finalement, de façon exem- 
plaire et à peine détournée, dans sa 
fiction. Les vergetures du temps sont 
ces mouvements in:ertains du temps, 
ces retours sur soi-même de la durée, 
qui sont germes de merveilleuses si- 
tuations, rendues fantastiques en lit- 
térature.. Buzzati en recueille quel- 
ques-unes. La lettre d'amour, petit 
récit au style volontairement re'âché, 
où point un peu d'humour désabusé, 
est pourvu d'une morale philosophi- 
que assez ambiguë. Mais voici un 


ensemble de Petits mystères, textes 
parfois très brefs, au ton tragique, 
anxieux, merveilles insolites, notam- 


ment cette histoire des Deux frères. 
Au sommet de la vague nous ramène 
à l'allégorie onirique et Les vieux 
clandestins conte de manière égale- 
ment classique la triste histoire du 
peintre Yamashita. Clair de lune est 
une variation sur l’astre mort et ses 
rapports avec la vie des habitants de 
Belluno — la famille de Buzzati 

celui-ci parle de sa mère, personnage 
central et lunaire de son univers per- 
sonnel et poétique. Les deux derniers 
textes du recueil, L'éléphantiasis et 
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L'épouse ailés, sont des histoires de 
science-fiction buzzatienne... Elles nous 
font retrouver l'auteur du K, in extre- 
mis. L'éléphantiasis ou la maladie des 
constructions modernes en matière 
plastique, sorte de revanche de l'er- 
satz qui subit d'épouvantables muta- 
tions. Quant à cette femme fidèle et 
petite-bourgeoise qui, lorsqu'il se met 
à lui pousser des ailes d'ange, éprouve 
le besoin de reprendre sa liberté, 
l'expérisnce diabolique qu'elle fait de- 
vient le plus salutaire des adultères.. 

Les sentiments mêlés dont je par- 
lais plus haut sont ceux que j'ai 
éprouvés devant les inégalités des tex- 
tes, devenu:s dérobades, in:onséquen- 
ces Jamais autant que dans ce 
recueil, Dino Buzzati n'avait accumulé 
toutes ces contradictions qui font bien 
sûr une grande part de son génie 
mais ne laissent pas d'être irritantes. 
J'ai ch=rché à en savoir plus — et 
ma curiosité en a été récompensée ! 
A peine refermé ce livre, j'ai ouvert 
un second Buzzati, intitulé Mes dé- 
serts. C'est un gros volume d'entre- 
tiens recurillis par Yves Panafieu au 
cours de l'été 1971 dans la: propriété 
de Belluno. Et je sais à présent que 
c'est ce livre, déjà considéré en Ita- 
lie comme l'autoportrait de l'écrivain 
disparu, qui constitue bel et bien le 
testament de Buzzati. Il s'y livre ou 
plutôt s'y dérobe avec encore plus de 
génie — et sans jamais d'affectation 
— qu'en ses écrits, et il devient vrai- 
ment possible au lecteur de cette 
confession sans fards (aux yeux de 
l’auteur) de reprendre chacun des 
éléments de l'œuvre en y appliquant, 
pour une vision nouvelle de son archi- 
tecture et de ses mystérieux desseins, 
le calque ou la grille qui nous sont 
donnés, grâce à l’habileté de l'exégète, 
Yves Panafieu. 

On retrouve dans Mes déserts tous 
les fantasmes, les fantômes, toutes les 
terreurs enfouies, les angoisses, les 


168 


phobies des protagonistes à peine voi- 
lés souvent des récits de l’auteur. 
Mais parce qu'au fond de lui-même, 
en cette part de son être qu'il ne 
pourra jamais dévoiler (son œuvre 
peint s'y refuse à peine moins), Buz- 
zati s'effor:e de tenir bien en mains 
les rênes d2 ses phobies, il laisse 
aparaître, ce faisant, toutes les contra- 
dictions de ses « systèmes de pen- 
sée » l'angoisse, le malaise orani- 
présent surgissent avec une évidsnce 
très grande. On se prend à éprouver 
une sorte d'apito'ement face à catte 
existence tragique assumé2 avec au- 
tant d'inconsciente logique, car enfin 
la vie de Buzzati est constituée c'un 
contexte de contradictions évidentes : 
il nous parle de son enfance préser- 
vée, ce'le d'un fils de la grande bour- 
geoisie du nord de l'Italie, de ses 
rares amitiés viriles et de sa vie soli- 
taire, passé: pendant cinquante ans 
auprès de sa mère, à Milan où il fut 
journaliste et dans la grande maison 
natale de Belluno. Il nous dit ses fas- 
cinations la montagne, les déserts 
(image du bonheur), la vie militaire... 
La femme ? Elle le fascine aussi, kien 
qu'on se soit longtemns perdu en 
conjectures sur la véritable nature de 
Buzzati. Il faudrait parler de miso- 
gynie, mais d'une misogynie con:ra- 
dictoire, liée aux vertig=s exprirnés 
magnifiquement par l'œuvre (texte et 
dessins) et aux fantasmes les plus 
dévorants. La présen:e invincible de 
la mère a vaincu en lui la faculté 
d'assumer pleinement une sexualité 
exigeante ; en contrepartie. elle a 
exacerbé les possibilités d'écriture, 
l'énergie textuelle contenue dans cet 
être à la sensibilité frémissante, à 
l'imagination fiévreuse, délirante. Ce 
grand puritain — il emploie même 
le mot « calviniste » — réfute la 
psychanalyse, plus par peur et dégoût 
que par honte, tout en se livrant sans 
véritable retenue aux pièges savants 


REVUE DES LIVRES 


de son interlocuteur. Il a des mots 
étonnants pour parler de la création, 
de la critique, de la peinture, de la 
musique, et il s'étend même longue- 
ment sur l'essence du fantastique 
qu'il définit de cette façon, à la fois 
très naïve et très juste : « Le fantas- 
tique, ce sont les choses qui n'existent 
pas, imaginées par l’homme dans un 
but poétique. » C'est là, sans doute, 
la plus belle définition de l'œuvre 


« Pavillons ». 


LE REVE DE L'ESCALIER et MES DESERTS par Dino Buzzati : 


buzzatienne, qui ressemble si fort à 
son démiurge, portant en elle toutes 
les richesses cachées d’une nature dis- 
simulée, contradictoire, mais attachée 
avant tout à cerner, par le biais de 
l‘insolite, tout ce qu'il y a d'indicible 
et de tragique dans la vie d’un 
homme contraint de vivre sa diffé- 
rence. Ce que les autres appellent 


un poète. 
François RIVIERE 


Robert Laffont, 


Cinquième voyage-enquête du doc- 
teur Alan, délégué du Centre Démo- 
graphique d'’Alpha, Quatrième muta- 
tion se présente comme l'archétype 
abso'u d2 l'aventure spatiale : rencon- 
tre d’un vaisseau abandonné dans 
l'espace qui fournit à Alan à la fois 
le mystère à résoudre et la compagne 
de rêve (celle-ci est une « gynoïde », 
androïde femelle si parfaite que rien 
ne la différencie d'une femme ; celui- 
là consiste à savoir qui, et pourquoi, 
a fabriqué une telle merveille te:hno- 
logique), avant de le lancer sur la 
route zigzagante de l'enquête propre- 
ment dite. Sauts de puce d'un système 
à un autre, cette enquête, ce voyage, 
qui couvre les deux tiers du roman, 
est d'une banalité qui ne fait pas 
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QUATRIEME MUTATION 
par Jan de Fast 


ET PUIS LES LOUPS 
VIENDRONT 
par Pierre Suragne 


LES TRESORS 
DE CHRYSOREADE 
par J. et D. Le May 


honneur aux archétypes, lesquels peu- 
vent être transcendés si on y met 
un peu du sien. Il y a la planète 
préhistorique et le « félin géant », 
il y a la planèt: en plein développe- 
ment et ses fourbes businessmen, il 
y a la planète-désert et ses cactus 
carnivores, la planète glacée enfin qui 
sera le bout du voyage. Jusque-là, on 
désespérait : bien sûr, la gynoïde Ma- 
Ra est un personnade original et cha- 
leureux (le vrai héros de l'histoire 
devant qui Alan lui-même doit s'in- 
cliner) ; bien sûr, Jan de Fast nous 
séduit toujours avec la précision de 
ses notations b'ologiques et technolo- 
giques qui nous donnent à penser 
qu'il est le seul auteur du Fleuve Noir 
à pouvoir nous bâtir un jour un véri- 
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table roman de hard science. Mais 
quand même, on trouvait le temps 
long. 

Et puis viennent les soixante der- 
n'ères pages, d'un tout autre ton, et 
qui donnent par rebond toute sa va- 
leur au roman. C'est d’abord la décou- 
verte du cadavre momifié de l'indus- 
triel qui a été à la base de la fabri- 
cation des androïdes (Ma-Ra n'est pas 
la seule de son espèce), ce qui met 
un point virgule pas tout à fait final 
à la quête d'Alan et permet à l’auteur 
d'ironiser sur la fin absurde et déri- 
soire d’un homme qui voulait se tail- 
ler un univers, non par la force mais 
en utilisant une « main-d'œuvre (..) 
gratuite ct prête à travailer indéfi- 
riment sans fatigue, sans revendica- 
tions, sans salaire ni loisirs, sans grè- 
ves ». || y a là que'ques pages bien 
venues dans le domaine de l’histoire 
é onomque de l'ère spatiale. 

Mais surtout — et cette fois l'émo- 
tion cède le pas à l'analyse — vient 
la découverte du savant qui, berné 
par l'industriel, a conçu les androïdes : 
un homme mourant, vidé de son éner- 
gie, qui a véritablement donné sa vie 
pour ses créatures : « Rien ne peut 
vraiment être créé: ce qui apparaît 
ici cesse d'exister ailleurs ; on ne peut 
donner d'autre vie que celle qu'on 
possède, et c'est pour cela que je 
meurs. Tout ce qui était moi est 
devenu ceux en se sublimant, en fran- 
chissant pour toujours la porte que, 
oux, ils n'auront plus à retraverser. » 
(p. 241) Ces androïdes, Alan en a 
pris conscience, ils sont si parfaits 
qu'ils sont plus que des hommes ; 
ils sont au-de'à de l'homme, ils sont 
le « missing link » entre l’homme et 
la machine. Aussi est-ce sur eux que 
l'envoyé d'Alpha compte pour régner 
sur l'univers le jour lointain où « la 
race mortelle de l’homme aura défi- 
nitivem-nt disparu >». Les créations 
du professeur Schneeberg ont tout 
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” ticulièrement 


leur temps pour reprendre le flam- 
beau. Alan, lui, gardera Ma-Ra qu'on 
retrouvera sans doute, fidèle et ai- 
mante, dans de nouvelles aventures. 

Jan de Fast en a sans doute plein 
son sac. Ce jeune auteur qui navigue 
dans les eaux de Poul Anderson et 
de Francis Carsa: confirme en tout 
cas de livre en livre sa solidité clas- 
sique que certains peuvent dédaigner, 
mais qui a le don d'alimenter mon 
goût réactionnaire... 


Autre « jeune » du F'euve dent 
les promesses ont largement éclaté, 
Pierre Suragne est à l'opposé de Jan 
de Fast. Alors que le premier modèle 
de roman en roman un univers stable 
et précis, le second se cogne la tête 
dans toutes les directions ; alors que 
la prose du premier est plate et rec- 
ti'igne, celle du se:ond est boursou- 
flée d'images violentes. Cette tendance 
à la couleur, à la métaphore, est par- 
voyante dans Et puis 
les loups viendront. Mais il faut dire 
que le sujet appelait un traitement à 
coups de hache : il ne s'agit de rien 
de moins que la description de la sur- 
viè et des combats de quelques grau- 
pes d'hommes qui, vers le milieu du 
XXI° siècle, essayent de reconstituer 
un semblant de civilisation après un 
conflit nu:léaire qui a lui-même en- 
traîné un écocataclysme et l'arrivée 
sur la Terre d’un nouvel âde glaciaire. 

Sujet bateau, on s'en doute! Mais 
Suragne, auteur pessimiste, y met au 
moins de la conviction : « Ces villes 
entières, souffléss net. Embrasées, ra- 
sées. La mort aux longues dents bé- 
frant en quelques secondes plusieurs 
millions de vi-s humaines, femmes, 
enfants,  viei'lards, sans distinction 
aucune, vorac= et échevelée. La mort 
en plein ciel, soufflant des hôpitaux 
dans lesquels on s’acharnait à vivre, 
rasant des cliniques et des maternités 
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dans lesquelles on commençait à 
vivre. » (p. 76) Le schéma du roman, 
linéaire et ramassé dans le temps, est 
axé sur l'errance d’Ars et d’Aliane, 
deux survivants rongés par des mala- 
dies mutationnelles, qui veulent fuir 
les montagnes g'acées où s’abritent 
leurs clans et descendre vers le sud, 
vers la chaleur qui y règn2 peut-être, 
vers ces terres où s'abrite peut-être 
ce mythique Gouvernement dont les 
hélicoptères surgissent parfois dans le 
ciel bouché pour parachut:r des vivres. 
Mais les deux jeunes gens, irrécupé- 
rables à cause de leurs tares congé- 
nitales, sont abattus par ceux-là même 
qu'ils voulaient rejoindre : le « projet 
Cl-aning » n'admet pas de cas parti- 
culiers, le rouleau compresseur de 
l'assainissement planétaire doit passer. 

Ce qui a surtout intéressé Suragne, 
c'est la haine désespérée des survi- 
vants ma'ades, affamés, grelottants, 
pour qui la connaissance est l'ennemi 
numéro un : « Nous tous, sur cette 
Terre maudite, nous sommes les pro- 
duits de l'intelligence des hommes ! 
Nous, avec nos malformations, avec 
nos yeux qui na voient pas, avsc les 
doigts qui poussent en surnombre à 
nos mains, avec nos gueules de mons- 
tres! Avec les ventres des femmes 
qui accouchent das horreurs, avec les 
couilles des hommes plus sèches que 
des buissons d'épines ! L'inte'ligence ! 
L'intelligence nous a donné la nuit 
et le froid! >» (p. 65) L'ouvrage en 
entier n'est fait que de meurtres, de 
vomissem-nts, de décapitations, d'en- 
trailles aui é:latent, d'expectorations. 
N'y aurait-il pas là, toutefois, quelque 
complaisance ? On sait que la fron- 
tière entre la dénonciation et la fas- 
cination est souvent bien difficile à 
tracer, et Suragne. avec son indénia- 
b'e « facilité » d'écriture, s'est sans 
doute laissé entraîner un peu loin sur 
la pente de l'horreur pour l'horreur, 
de même que son goût pour les ima- 
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ges fortes (« squelettes de métal 
tordu... (corps) raides et bleus comme 
des büches… froid brut comme un 
coup de couteau. comme un piège 
aux dents de fer. ») est à la longue 
lassant, car n'échappant pas toujours 
aux clichés. Mais il est just: aussi de 
dire que son dernier bouquin vous 
empoigne et vous touche, malgré une 
irritation superficielle, et que c'est 
cette sensation de désespéran:e abso- 
lue qui s'en dégage qui restera dans 
les mémoires. 


Le May est aussi différent de de 
Fast que de Suragne. Du premier, il 
a ce goût pour le modelage d’un vaste 
empire galactique cohérent dans lequel 
il inscrit ses space-operas hyper- 
sophistiqués ; il partage avec le second 
des préoccupations stylistiques, un 
goût prononcé pour la phrase bril- 
lante et bien faite. Mais alors que 
Suragne nage souvent dans l’à-peu- 
près brouillon, Le May est passé maî- 
tre dans le tracé étin-e!'ant d'une nar- 
ration dont la préciosité répond à 
celle des intrigues. Je ne chercherai 
pas à résumer Les trésors de Chry- 
soréade ; sachez seulem-nt que le 
récit a pour cadre une planète-musée 
(après la planète-baqne, la planète- 
jardin et la planète-des-loisirs, voilà 
une innovation agréable!) sur la- 
quelle a lieu. un hold-up. Mais cette 
mésaventure policière n'en reste pas 
à l'étalage de gadgets, même spatiaux, 
puisqu'il s'aait en réalité. pour le peu- 
ple aujourd'hui dispersé et massacré 
qui en était originaire, de reconquérir 
sa souveraineté en se regroupant au- 
tour des symboles de la puissan:e 
passée ainsi récupérés. Comme on le 
voit, et même s'il n'en a pas tout à 
fait été conscient en l'écrivant, Le 
May (qui clame volontiers dans le 
privé ne faire que des œuvres de 
pure distraction) aborde là des pré- 
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occupations fort actuelles : lutte d’une 
ethnie colonisée contre le pouvoir 
centraliste, refus d’un peuple de voir 
son territoire devenir une réserve à 
touristes. 


Mais à vrai dire, ce que j'aime 
surtout chez Le May, ce sont les 
innombrables digressions dont il par- 
sème ses récits. Son introduction en 
fourmille : « Par exemple, une cer- 
taine situation peut se poser de ma- 
nière identique pour un macrosaure 
gérodal ou une minuscu'e microspène 
Inverxine. » (p. 12) Cela sent pzut- 
être l'Henneberg, mais un Henneberg 
qui posséderait le sens de l'humour 
— et on voit que la différence est 
de taille : « Toutes les informations 
groupés:s furent digéréss par l’immen- 
sité complexe du Haut Conseil, et il 


se trouve que cet organisme ultime 
digère inte ligemment » (p. 30). Et 
que dire de cet astronef qui possède 
« la forme curieuse d'une bouteille 
d2 kiral comme on en trouve encore 
sur Beltrix ou Somegar, ronfiée, dodu», 
avec un goulot goîtreux » ? (p. 201) 

Bref, un régal, et une victoire à 
nouveau facilement remportée par Le 
May sur ses confrères du mois. Un 
mois (octobre) par ailleurs de haute 
tenue, puisque sur les cinq ouvrages 
mensuels crachés par le cerveau é'ec- 
tronique qui gouverne le Fleuve Noir, 
trois étaient le fait d:s trois meil'eurs 
auteurs a:tuels de la série « Antici- 
pation ». Alors, chers lecteurs, ‘en 
ai à nouveau mis trop long sur le 
Fleuve ? Mais dites-moi, le lisezvous ? 


Denis PHILIPPE 


ET PUIS LES LOUPS VIENDRONT par Pierre Suragne ; 


LA QUATRIEME 


MUTATION par Jan de Fast; LES TRESORS DE CHRYSORFADE par J. et D. 
Le May: Fleuve Noir, « Anticipation », n°* 577, 579 et 581. 
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Chronique littéraire 


PLEINS FEUX 
SUR STANISLAS 


par Denis Philippe 


Stanislas Lem est un auteur mal 
connu et mal reconnu en France. 
Deux traductions sorties chez Mara- 
bout et chez Laffont nous donnent 
l'occasion de prendre ici sa mesure. 
Ce n'est pas aisé, tant cet auteur 
est controversé si Jacques Bergier 
(dans son volume Admirations) et 
Pierre Versins (dans son Encyclopé- 
die) lui tressent de gigantesques cou- 
ronnes, notre bulldozer intérieur au 
visage masqué, Serge-André Bertrand, 
écrivait dans ses Diagonales que L'in- 
vincib'e était « lent, lourd, compas- 
sé », et qu'il fallait éviter catégori- 
quement de lire Eden. Je m2 situe- 
rais personnellement entre ces deux 
extrémités, ce qui peut très bien être 
justifiable : Lem apporte indubitable- 
ment un son neuf au space-opera (où 
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s'inscrit la plus grande partie de son 
œuvre), tant par le renouvellement, 
le remaniement en profondeur dis 
thèmes archétypaux qu'il y opère, que 
par la philosophie qui se dégage de 
l'expression même de ces thèmes. 
Mais, il est vrai, l’approfondissement 
thématique et éthique de ces thèmes 
ob'ige Lem à de longs dis:ours, qui 
donnent à son œuvre une densité, 
une solidité minérale, un chemine- 
ment sûr et obstiné mais qui, du 
mêm2 coup, peuvent paraître arides 
et lasser certains. 

Je verrais plutôt en Lem un écri- 
vain très brillant, mais ce brillant 
ne s'observe pas en surface ; il faut 
aller à l'intérieur, après coupe géolo- 
gique. Aussi est-il tout à fait normal 
que, pour Bzrgier et Versins, pré- 
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occupés avant tout de renouveau thé- 
matique, Lem soit un auteur de pre- 
mier plan, alors que pour Bertrand, 
dont les avis sont souvent dictés par 
le brio du style ou la vigueur de 
l'écriture, il reste terne et ennuyeux ; 
cependant, il me paraît en fin de 
compte vain de vouloir séparer chez 
Lem la germination des thèmes et 
leur insertion dans une continuité 
dramatique donné2, tant ces deux pha- 
ses de la création romanesque for- 
ment un tout indissociab'e.. 

Je me propose ici de mettre en 
lumière ce qui fait l'originalité de cet 
auteur secret et profond, en me ba- 
sant sur ses quatre romans traduits 
en français, qui présentent une unité 
absolument remarquable et probable- 
ment sans précédent dans la SF. Cette 
unité a naturellement tout pour sé- 
duire le critique que j'essaie d'être, 
en ce sens qu'elle me facilite consi- 
dérablement la tôche ! Mais qu'on ne 
croie pas que c'est là une raison suf- 
fisante pour que je balaie d'un revers 
de main les deux recueils de nouvelles 
dont on peut aussi prendre connais- 
sance dans notre langue : Cybériade 
et Le bréviaire des robots (tous deux 
chez Dencël). Simplement, ces deux 
recueils (qui sont en réalité une com- 
pilation de trois ouvrages originaux) 
orbitent sur un terrain différent et 
présentent un autre aspect du talent 
et des préoccupations de Lem. Cet 
aspect, d'ailleurs, ne diffère pas spé- 
cifiquement de celui exprimé dans 
ses space-op:ras, mais il en constitue, 
si on veut, des rameaux divergents : 
le mystère scientifique de certaines 
nouvelles (comme L'obseurité et la 
moisissure) fait écho aux mystères 
spatiaux, et la parodie du space-opera 
se trouve dans les aventures désopi- 
lantes de Trurl et Klapaucius (dans 
Cybériade), où Lem se regarde lui- 
même avec l'œil de Jarry écrivant 
Ubu. 
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Passons donc aux quatre romans 
que tout un chacun peut posséder 
dans sa bib'iothèque : un exposé ra- 
pide de leur thème fera comprendre 
très vite en quoi ils sont semblables 
entre eux, et différents d'ouvrages 
d'autres auteurs traitant de sujets 
proches. 

Feu Vénus. En faisant fondre les 
glaces du pô'e nord, les Terriens du 
XXI° siècle découvrent un enregistre- 
ment magnétique perdu par un engin 
extraterrestre ayant percuté la Sibérie 
en 1908 le fameux météore de la 
Toungouzka. Dé.hiffrant le message, 
les savants découvrent que l'astronef 
venait de Vénus, et que ses occu- 
pants avaient bel et bien le but 
d'anéantir toute vie sur Terre. Un 
vaisseau cosmique, le (Cosmocrator, 
est lancé en 2006 vers Vénus, mais 
les explorateurs, après avoir été 
confrontés à une sorte de cerveau 
é'ectronique géant et à un fleuve de 
plasma vivant, après avoir erré dans 
des forêts de métal et des villes mor- 
tes, comprennent que les Vénusiens, 
ayant ressuscité chez eux le spectre 
de la guerre, se sont détruits mutuel- 
lement avant d'avoir pu mener à 
bien leur plan de destruction envers 
notre planète. 

Solaris. Sur la planète Solaris, qui 
orbite autour d'un système binaire, 
existe un gigantesque océan vivant 
dont la puissance est telle qu'il peut 
corriger les irrégularités de l'orbite 
du monde qui l’abrite. De multiples 
expéditions ont étudié cette « soupe 
colloïdale » et les volumes écrits sur 
elle remplissent des bibliothèques en- 
tières, mais le mystère de l'intelli- 
gence réelle de l'océan n'a jamais été 
percé, ni la signification des struc- 
tures éphémères qu'il crée à sa sur- 
face. Il ne reste bientôt plus sur 
Solaris qu'une seule base permanente 
occupée par trois chercheurs, alors 
que l'océan se manifeste d'une ma- 
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nière plus surprenante encore : il ma- 
térialise de véritables créatures hu- 
maines, d'après les souvenirs ou les 
fantasmes puisés dans le cerveau des 
trois techniciens. Mais cette tentative 
de communication se solde aussi par 
un échec, et les véritables motivations 
de l'océan restent incompréhensibles. 

L'Invincible. Un vaisseau humain, 
le Condor, s'est perdu sur la planète 
Régis III, dans la constellation de la 
Lyre. Un astronef de même type (c'est- 
à-dire une unité quasiment indestruc- 
tible et formidablement armée), l'In- 
vincible, se pose à son tour sur la 
planète pour percer le mystère de sa 
disparition. Les hommes découvrent 
que l'équipage du Condor a été assailli 
par des nuages de cristaux métalliques 
qui effa:ent toute mémoire en dépo- 
larisant le cerveau. Ils subissent eux- 
mêmes les attaques de l'entité, une 
« non-vie » qui semble programmée 
uniquement pour s'attaquer à la vie. 
Et l'Invincible doit quitter Régis Ill, 
les humains ayant compris que les 
nuées méta'liques sont une forme évo- 
luée de robots homéostatiques amenés 
sur la planète par une race extra- 
humaine depuis longtemps disparue, 
et dont l'évolution a été quasi orga- 
nique. Mais, au-delà de l'hostilité de 
surface, rcste l'évidence d'une non- 
compréhens'on totale entre deux rè- 
gnes antithétiques. 

Eden. Un vaisseau cosmique fait 
une fausse manœuvre et percute une 
planète qu-lque part dans la galaxie. 
Ses six occupants, en même temps 
qu'ils remettent péniblement en état 
le vaisseau, explorent le monde qu'ils 
ont touché par hasard, et qui se ré- 
vèle habité par des êtres évolués et 
vaguement humanoïdes. Mais les as- 
tronautes sont in:apables d'interpréter 
les phénomènes auxquels ils sont 
confrontés une usine absurde, des 
charniers à ciel ouvert, une panique 
de foule dans une ville nocturne, une 
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sorte de rafle dans un endroit qui 
est peut-être un cimetière, une atta- 
que par des ballons aériens. Enfin, 
juste avant leur départ, ils parvien- 
nent à communiquer avec un autoch- 
tone, qui leur révèle quelques frag- 
ments de la carte : la société a dévo- 
lué à la suite d'expériences biologiques 
effectuées par un gouvernement tyran- 
nique et poursuit depuis lors un cycle 
d'activités mécaniques auxquels échap- 
pent quelques déviants. Mais les Ter- 
riens ne peuvent s'insérer dans le 
cours du drame planétaire, qui reste 
obscur en bien des points et sur le- 
quel ils ne peuvent de toute façon 
pas influer. 

La similitude des thèmes est écla- 
tante dans chaque cas, un petit 
groupe d'hommes est confronté, sur 
une planète étrangère, à un mystère 
qu'il ne peut percer que difficilement, 
et bien incomplètement. Chaque fois 
l'énigme a une stru:ture propre, mais 
c'est une structure agissante et rai- 
sonnante, qui adopte c-pendant une 
forme et une fonction non reconnais- 
sables — d'où l'énigme : les Vénusiens 


ont disparu sans laisser de trace, 
l'océan de Solaris est une immense 
surface géologique, les insectes de 


Régis III ne sont que des parcelles 
de métal animés. la civilisation d'Eden 
est devenue folle. Et on ne peut 
comprendre (ni se faire compr-ndre) 
de morts, d'une soupe biologique, 
d'un nuage métallique, de fous. Cha- 
que fois les humains sont confrontés 
à quelque chose qui est trop essen- 
tiellement différent pour qu'une com- 
munication véritable soit possible. 11 
y a certainement une logique interne 
aux agissements des peuples ou des 
entités rencontrés, mais cette loaique 
restera à tout jamais inaccessible aux 


humains (Solaris), ou alors ils n'en 


reconstitueront que de petits frag- 
ments (Feu Vénus, Eden). Et si le 
comment et le pourquoi peuvent pa- 
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raître résolus, la ren:ontre n'en res- 
tera pas moins impossible (L'’Invin- 
cible). 


En fait, les romans de Lem sont 
les illustrations de ces vers shakes- 
peariens, où il est dit que les mys- 
tères sont bien plus nombreux au 
ciel (et sur Terre) que dans la phi- 
losophie humaine. Rien n'est recon- 
naissable sur les mondes étrangers 
parc? que ce sont, précisément, des 
mondes étrangers. Aussi les astronau- 
tes de Lem, et c'est très caractéris- 
tique. ne cessent de s'interroger dans 
le vide : 

« — Je n'y comprends rien. Tout 
cela me semble tout à fait insensé. 

(..) — En ce qui concerne le 
caractère fantastique de vos sensa- 
tions, dites-vous bien qu'une fourmi 
qui s'aventur:rait à l'intérieur d'une 
machine à écrire pourrait en dire au- 
tant. » (Feu Vénus, p. 206) 

« Où il n'y a pas d'hommes, il ne 
peut y avoir de motifs accessibles à 
l'homme. » (Solaris, p. 165) 

« — Nous ne comprenons rien, 
citil. Vous m'entendez ? Rien du 
tout ! 

Et il ajouta plus bas : 

— Je n'imagine même pas une si- 
tuat‘on où l'homme peut à tel point 
ne comprendre rien, mais rien ! >» 
(Ed=n, p. 109) 

Les humains avancent donc conti- 
nuell-ment dans un brouillard qui 
n'est autre qu'une sécrétion fondamen- 
ta'e de leur propre esprit en face de 
l'innommable. D'ailleurs, cela n'a rien 
d'étonnant, puisque les actions humai- 
n-s peuvent elles-mêmes paraître 
floues : « Comme toute histoire vraie, 
le récit de Rohan était bizarre et 
incohérent. » (L'invincible, p. 149) 

L'homme n'est pas aveugle, simple- 
ment son regard est unidimensionnel ; 
il peut à peine saisir les processus 
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complexes de sa propre évolution bio- 
logique et sociale, alors comment 
pourrait-il appréhender des évolutions 
qu'il ne peut réduire à au:un concept 
répertoriable ? 

« L'homme ne peut saisir que peu 
de choses à la fois ; nous voyons seu- 
lement ce qui se passe devant nous, 
ici et maintenant; nous ne pouvons 
nous r:présenter simultanément une 
succession de processus, si liés soient- 
ils entre eux, si complémentaires 
soient-ils les uns aux autres. Nos fa- 
cultés de perception sont ainsi limi- 
tées même à l'égard de phénomènes 
relativement simp'es. La destinée d’un 
seul homme peut être riche en signi- 
fication ; on ne s= fait qu'une idéa 
vague de la destinée de quelques cen- 
taines d’homm-s; mais l'histoire de 
milliers, de millions d'hommes ne si- 
gnifie, à proprement parler, rien du 
tout. » (Solaris, p. 148) 

En un certain sens, les ouvrages de 
Lem semb'ent écrits contre |:s romans 
américains où les contacts entre races 
du cosmos semblent si faciles. Dans 
Eden, l’un des astronautes se mocue 
explicitement de cette conception 


-« D'après les histoires que j'ai lues 


dans mon enfance, dit le Docteur, (...) 
un type ayant trois bras et une seule 
jambe, très grosse, devrait en sortir. 
Il porterait sous le bras un télécom- 
municateur. [| serait un télépathe as- 
tral. 11 se dirait représentant d'une 
civilisation très évoluée qui. 

— Cesse de raconter des bêtises, 
dit 12 Coordinateur. » (p. 38) 

On peut donc aussi penser que 
Lem range également Efremov dans 
le même sac simpliste, et qu'il ne 
fait pas non plus sienne la concept'on 
humaniste-socialiste d2 l'écrivain so- 
viétique, qui écrit dans 5a nouvelle 
Cor serpentis : « J'ai compris qu'au 
stade supérieur de l'évolution, il ne 
pouvait y avoir d'incompréhension en- 
tre des êtres pensants. » C'est en cela 


REVUE DES LIVRES 


que, partant d’un postulat fort ré- 
pandu en SF (la rencontre, le « con- 
tact » entre Terriens et intelligences 
extraterrestres), Lem se montre ori- 
ginal — et plus qu'original : juste et 
crédible. C'est vrai, il ne peut y avoir 
qu'ignorance réciproque lorsque les 
manières de penser sont différentes 
et que les manières d'être le sont 
plus encore. 

Et c'est en référence à ces situations 
que Lem insiste beau:oup sur l'aspect 
réaliste, quotidien, de ses explorateurs 
spatiaux et de leurs travaux : alors 
que les humains sont désarmés de- 
vant l'inconnu qui se dérobe, il leur 
reste la ressource de se retrouver 
« entre eux », de se concentrer sur 
des taches routinières, où le poids de 
la réa'ité est enfin ressentie, enfin 
pa'pable : 

« Le temps s'écoula jusqu'au soir 
à prélever des échantillons de miné- 
raux, à étudier la radioactivité dans 
les profondeurs de l'océan, à mesurer 
l'insolation, et c<nt autres ennuyeuses 
bcsognes du même ordre, qu'il fal'ait 
pourtant consciencieusement mener à 
bien et même exécuter avec une per- 
f-c'ion pédante, si l’on voulait obte- 
nir des résultats précis et exacts. Au 
crépuscule, tout ce qui était possible 
avait été fait... » (L'Invincible, p. 35) 

Et quel soulagement lorsqu'une 
piste semble s'ouvrir et qu'on peut 
enfin user de son intelligence et de 
ses ressour:es technologiques ! 

« Finie la guérilla des partisans ! 
C'est le travail systématique qui doit 
se faire. Nous commençons par les 
mathématiques, évidemment, la mathé- 
matique seulement. La théories de la 
matière, l'atomistique, l'énergétique. 
Ensuite, la théorie de l'information, 
du réseau d'information. Les moyens 
de transf-rt d’information, de fixa- 
tion. En même temps les foncteurs, 
créateurs de phrases, les fonctions de 
la phrase. La carcasse grammaticale, 
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‘ne faut voir là, 


la sémantique, l'adaptation d'idées. 
Les types de logique employés. La 
langue. Le dictionnaire. C'est ton do- 
maine. (Il s’adressa au Cybernétician.) 
Quand nous aurons ce pont de liaison, 
nous allons nous occuper du reste. 
Le métabolisme, |£s modes d'’a!limen- 
tation, le type de production, l2s for- 
mes de relations collectives, les réac- 


tions, les usages, les divisions, les 
ccnflits collectifs, etc. » (Eden, 
(p. 214) 


Mais que la routine soit rompue, 
que les usages fondent, et la carapace 
de logique et de technicité disparaît : 
l'homme se retrouve tout nu en terre 
étrangère, et le plus petit détail prend 
alors sa place dans un concert éprou- 
vant « Qu'on puisss se laver, ne 
fôt-ce qu'une fois, se plaignit le Cy- 
bernéticien. Une telle chose ne m'est 
jamais arrivé: ! Sentir mauvais, sentir 
la sueur ! C'est horrible ! » (Eden, 
p. 46) 

C'est sans doute cela, ces longues 
descriptions, dia'ogues, dissertations, 
digressions, qui font des textes de 
Lem des b'ocs compacts qu2 certains 
trouvent difficiles à digérer. Mais il 
pourtant, que le 
compte rendu des phases du combat 
entre la clarté vacillante de l'intelli- 
gence humaine et l'obscurité énorme 
qu'elle doit affronter un des plus 
beaux thèmes de la SF, le plus beau 
peut-être. || est vrai que les descrip- 
tions prennent chez Lem une place 
d'autant plus importante qu'il a à 
peindre des choses qui doivent rester 
non  signifiantes pour l'observateur 
dont il est la voix et les yeux ! C'2st 
un autre douloureux combat, stricte- 
ment littéraire celui-là, et où le style 
doit se détruire dans le temps même 
où il se construit. Curieusement, Lem 
réussit dans sa gageure d2 nommer 
l'innommable, car le lecteur, malgré 
le luxe de détails dont il est abreuvé, 
ne « voit >» pas véritablement les 
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structures décrites. Dans un premier 
temps, cela peut paraître une insuffi- 
sance de sty'e; mais on se rendra 
compte dans un deuxième temps que 
l'auteur, b'en au contraire, a su effa- 
cer le vis'ble sous un déluge de for- 
m-s et de couleurs, qu'il a su nous 


montrer la carcasse vide du non- 
montrable. 
« Dans le chaos d'un enchevêtre- 


mystérieuses installations 
cylindriques, nous vimes un= chose 
stupéfiante. Il y avait un renfonce- 
m:nt où crouil'aisnt, comme des ser- 
pents ce lumière, des lignes bleues 
et blanches. Elles se réunissaient, 
tressaillaient, s'enflaient et se sépa- 
raisnt. 

C'était comme une grande carte 
gér-raphique mobile. En regardant de 
près, je m'aperçus qu'elle éta't formée 
d'une multitude de lueurs, de menus 
étincelles et d grandes lampes sphé- 
riques qui tournoyaient, s'’éloignaient 
et s* rapprochaïent en se croisant. » 
(Feu Vénus, p. 228) 

« Du centre vers la périphérie se 
déroulent ensuit: les révolutions com- 
pliquées de lourds ailerons, sur les- 
quels s'épaississent des traînées ds 
matières ducti'es montées des profon- 
ceurs. Simultanément, les geysers gé- 
latineux se muent en colonnes mobiles 
projetant des tentacules ; ces faisceaux 
d'antennes, orientés vers des points 
de la structure rigoureusement déter- 
minés par la dvnamique d'ensemble, 
rappellent les branchies d'un embryon 
et tournoi-nt à une vitesse fabuleuse, 
inondés de fiets de sang rose et 
d'une sécrétion vert sombre, presque 
noire... » (Solaris, p. 145) 

« Le fronton du « bâtiment » était 
formé de dalles triangulaires, recou- 
vertes de « brosses » en fil de fer ; 
vers l'intérieur, ces plaques mainte- 
naient un système de tiges épaisses 
comme des branches. Superficielle- 
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ment, cela semblait plus ou moins 
ordonné ; mais plus profondément, là 
où is s'efforçai-nt de pénétrer en 
s'éclairant à l'aide de puissants pro- 
jecteurs, la forêt des tiges formait 
des sortes d'arbres, elles partaient en 
tous sens depuis de gros nœuds, se 
reioïignai-nt de nouveau, et tout cela 
é‘ait semblable à un aïgantesque tail- 
lis, fourmilière de millions de câbles 
contcrsionnés. » (L'Invincib'e, p. 43) 
« Et là se dessinait une multitud: 
de bâtiments, fondus en une masse 
bl-ue, brumeuse à cause de la dis- 
tance et formant une mosaïque pâle, 
indistincte, effacée, pleine de cassures, 
de superstructures, d'aiguilles dorées 
et argenté-s. L'horizon de ce cé‘é 
était un peu plus foncé et, à certains 
endroits, des torrents de vapeur lai- 
teuse y pénétraient et s'itendaient, 
prenant la forme de arands champi- 
gnons de brume ou de nuages dans 
lesquels — si on faisait un effort — 
on voyait des points noirs disparaître 
et reparaître. » (Eden, p. 75) 
Pour volontairement informelles 
qu'elles soient, ces structures, on s'en 
rend compte en les col'ant côte à côte, 
ont un petit air de famille. Pourtant 
il s'agit su-cessivement d'une ville 
morte sous le feu de l'atome (Feu 
Vénus), d'un « mimoïde » issu d'un 
océan col'oïdal (Solaris), d'un assemn- 
blage méta'lique créé par des robots 
mutants  (L'Invincible), d'une cté 
habitée (Eden). Mais cette ressemn- 
blance, je tiens à le préciser une fois 
encore, ne peut être mise au comnte 
d'une négligence de style ni d’un 
défaut d'imagination : ces ressem- 
blan:es sont présentes seulement dans 
la subjectivité de l'observateur, cui 
ne peut user que de mots humains, 
non appropriés, pour décrire le non- 
descriptible : « Vu d'en-haut, le mi- 
moïde ressemble à une ville ; ce n'est 
qu'une illusion, provoqués par notre 
besoin d'établir des analogies avec ce 


REVUE DES LIVRES 


que nous connaissons. >» (Solaris, 
p. 140) 

D'ailleurs les relations sont récipro- 
ques. Les observés, à leur tour, obser- 
vent. Mais dans leur esprit (ou ce 
qui en tient lieu) les hommes ne sont 
pas plus reconnaissables, répertoria- 
bles, que ceux-ci pour nous. Pour les 
Vénusiens du vaisseau d'exploration 


de 1908, les habitants de la Terre. 


sont des « longues gouttes » qu'ils 
hésitent à identifier comme étant 
l'espèce dominante. L'océan vivant 
n'est peut-être qu'un dieu dans l’en- 
fance, dont les créations complexes 
ne sont alors que des vagissements, 
et qui ignore tout des fourmis qui 
rôdent au-dessus de sa surface. Les 
insectes-robots de Régis 111 forment 
une « nécrosphère » qui, pour défen- 
dre son existence, s'oppose automa- 
tiquement à tout ce qui vit, sans que 
cette activité puisse être interprétée 
comme un acte conscient d’hostilité. 
Quant aux êtres-doubles d'Eden, les 
plus abordables sans doute, ils res- 
tent malgré tout trop éloignés des 
humains pour que ceux-ci puissent 
influer sur leur tragique destin : 
« L'aide ? Mon Dieu, que signifie 
l'aide ? Ce que nous voyons ici, ce 
sont les fruits d'une construction 
sociale déterminée ; il faudrait la bri- 
ser et en créer une nouveile, meil- 
leure, mais comment devons-nous le 
faire ? Ce sont cependant des êtres 
qui ont une autre physiologie, psycho- 
logie, histoire que nous. Tu ne peux 
réaliser ici le modèle de notre civi- 
lisation. » (Eden, p. 209) 

La philosophie de Lem apparaît 
ainsi clairement. Je ne pense pas 
qu'on puisse le taxer de pessimisme, 
comme on l’a fait souvent; il est 
p'utôt d'une lucidité désespérée — 
ce qui peut être une variante du 
pessimisme mais une variante, si je 
peux dire, active. Pour Lem, l’homme 
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finira par s'élancer dans l'espace, 
mais l'espace n'est pas fait pour lui; 
l'homme ira de planète en planète 
mais ne fera que ricocher de l'une 
à l'autre, à la recherche d'une commu- 
nication, d'une communion sans doute 
impossibles puisqu'il recherche dans 
les étoiles son propre reflet, puisque 
son désir secret n'est autre que se 
rencontrer lui-même. 

Et il n’y aura rien non plus d'héroiï- 
que dans cette recherche : « Le temps 
des héros était révolu, le temps des 
grandes victoires interplanétaires, le 
temps des expéditions téméraires, le 
temps des sacrifices » (Solaris, 
p. 110). Cependant, par-delà la rou- 
tine, par-delà les erreurs, les décep- 
tions, les incompréhensions, l'espace 
lui servira peut-être, à travers les 
images fausses de lui-même qu'il lui 
propose ou lui oppose (« créations 
F » de l'océan solarien, forme huma- 
noïde créée par les cristaux de Régis 
111, déviation monstrueuse des sociétés 
de Vénus et d'Eden), à retrouver un 
peu d'humilité, un peu de sagesse, 
un peu de lucidité. Dans l'espace, on 
peut enfin être conscient de sa peti- 
tesse en étant humble devant les mys- 
tères de l'immensité : 

« Rohan (..)se sentait inutile dans 
ce pays de la mort parfaite où ne 
pouvaient se perpétuer victorieusemant 
que des formes inertes qui se livraient 
à des activités mystérieuses qu'aucun 
œil vivant ne devait regarder. (..) 1! 
voulait rentrer non seulement pour 
annoncer la mort des disparus, mais 
aussi en tant qu'homme qui allait 
faire tout en son pouvoir pour que 
l'on ne touche plus à la planète dans 
l'avenir. « L'univers entier ne nous 
est pas destiné et notre place n'est 
pas partout », se prit-il à penser 
tandis qu'il redescendait lentement. » 
(L'invincible, p. 228) 
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Arrivé au bout de Lem (mais il 
nous reste, en France, beaucoup à 
dé-ouvrir de lui), je ne voudrais pas 
quitter le lecteur sans effectuer sur 
les quatre romans dont je viens de 
parler un petit classement portant sur 
leur qualité proprement romanesque, 
donc « littéraire », donc bien subjec- 
tive. Pour moi, Solaris est à placer 
nettement en tête ; c'est le grand Lem, 
un grand roman de science-fiction, un 
chef-d'œuvre de finesse d'analyse et 
de subtilité. L'invincible viendrait 
après, plus classique, pour sa solidité 
de construction et son suspens dra- 
matique. Eden ensuite, assez ennuyeux 
au premier degré, et enfin Feu Vénus, 
franchement insupportable dans sa 
plus grande partie (mais c'est un 
ouvrage qui a été écrit en 1951). 


Bibliographie : 


Ceci dit, je voudrais tenter un 
ultime retour sur ce retour: s'il y 
avait un Lem à sortir du lot, en tant 
qu'illustration parfaite de ce que j'ai 
essayé de démontrer dans ces pages, 
ce serait malgré tout Eden. Car ce 
livre tient le pari de nous faire pié- 
tiner de bout en bout dans un no 
man's land de mots qui n'évoquent 
rien. Les descriptions d'Eden, qui ne 
renvoient à rien, ne nous communi- 
quent rien, peuvent certes paraître 
arides à hurler. Mais il ne faut pas 
oublier que c'est le sentiment que Len 
a justement voulu nous faire partager. 
Il semble donc plus juste de l’accomn- 
pagner jusqu'au bout dans ce para- 
doxe : la conquête de l'espace, ce 
n'est pas toujours drôle, la science- 
fiction non plus. 


FEU VENUS (Gallimard, « Rayon Fantastique » n° 93). 
SOLARIS (Denoël, « Présence du Futur » n° 90). 
L'INVINCIBLE (Robert Laffont, « Ailleurs et Demain »). 
EDEN (Marabout, « Science-fiction » n° 409). 
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Punishment park est structuré se- 
lon deux lignes parallèles, deux ac- 
tions désynchronisées dans l'espace 
mais (sans doute) synchrones dans 
le temps, et qu'un montage serré fait 
se chevaucher continuellement : d'un 
côté, un groupe d'insoumis et de 
militants révolutionnaires sont inter- 
rogés Un par un, et sommairement 
jugés, par des jurés civils réunis sous 
une tente militaire dans ce qui est 
probablement un camp de la garde 
nationale ; de l'autre, les membres 
d'un se:ond groupe (déjà jugés) su- 
bissent l'épreuve du « parc de puni- 
tion » traverser sur 80 kilomètres 
le désert californien, à pied, sans 
eau ni vivre, par une chaleur de 40° 
de moyenne, dans le but d'atteindre 
dans un délai maximum de trois jours 
un drapeau américain planté au milieu 
d'une vallée. 

Les deux lignes se répondent conti- 
nuellement, de manière dialectique. 
La première expose le premier stade 
de fonctionnement du système: une 
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REVUE 
DES 
FILMS 


PUNISHMENT PARK 
de Peter Watkins 


parodie de la justice, donc de la 
démocratie. La deuxième, le second 
stade : la « punition » des prétendus 
coupables, paroxysme du châtiment 
par l'application d'une « épreuve ». 
Ces deux stades sont reçus comme 
une globalité: on sait, en même 
temps, de quoi sont accusés les mem- 
bres du second groupe en voyant le 
procès du premier, et on sait ce qui 
attend le premier groupe en suivant 
les péripéties vécues par le second... 

Dans les deux cas, c'est toujours 
la parole qui est l'élément moteur du 
récit filmique. Au premier degré pour 
la partie « procès » (statique), avec 
le dialogue entre les accusés et les 
membres du jury; au second degré 
dans la partie « punishment park >» 
(dynamique), où l'action est inter- 
rompue par la caméra, qui interroge 
tour à tour les fuyards et les policiers 
sur leurs mobiles, leurs sentiments, 
leurs sensations. 

Le film est donc remarquablement 
construit, sans aucune faille. On ne 
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s'attendait pas à moins de Peter Wat- 
kins, qui, dès son premier long métrage 
(La bataille de Culloden (1) en 1964) 
avait déjà opté pour cette technique 
bien particulière du filmant interve- 
nant dans le filmé, qui donne un 
aspect documentaire, vécu, pris sur 
le vif, à des événem=nts en réalité 
reconstruits, comme Culloden, ou en- 
tièrement  fictifs, comme La bombe 
ou Punishment park (2). Si l'artifice 
peut facilement être pris pour ce 
qu'il est en ce qui concerne un film 
historique, il précipite beaucoup plus 
sûrement à l'intérieur de l'écran le 
spectateur d'un drame contemporain 
qui a toutes les apparences d'une réa- 
lité conjecturelle. Non que Watkins 
veuille troubler la perception et faire 
croire que « c'est du vécu »… Mais, 
prenant à contre-pied tout effet de 
distanciation, il force au contraire le 
spectateur à se sentir concerné par 
des événements aussi présents (aussi 
probables ?) que le déclenchement 
d'un conflit nucléaire limité en Europe 
ou une brusque montée du fascisme 
aux Etats-Unis. Chez Watkins, on est, 
si je puis dire, le nez dans l'horreur. 
Elle était sans doute plus immédiate- 
ment perceptible et plus saisissante 
dans La bombe, mais elle est plus 
glaçcante dans Punishment park... 
On sait que Watkins s'est basé sur 
la « loi M-Carran », qui date de 1950 
et autorisait le président des Etats- 


(1) Célèbre bhataille de l'histoire de 
l'Angleterre (1746), où les Clans écossais 
du prétendant Charles-Edouard furent dé- 
faits par les armées du duc Cumberland. 
Victoire protestante sur les catholiques, 
cette bataille fut en réalité le prélude à 
une  sanalante répression, au génocide 
culturel de l'Ecosse par un pouvoir cen- 
traliste. 


(2) Manuel Octavio Gomez, cinéaste 
cubain, a repris ce procédé dans son re- 
marquable film La première charge à la 
machrtte. Repris ou « inventé », car il est 
au demeurant peu probable qu'il ait eu 
connaissance de l'œuvre de Watkins. 
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Unis à faire arrêter toute personne 
opposée à sa politique en cas de trou- 
bles intérieurs ou extérieurs graves. 
La loi a été abolie depuis, et les 
« circonstances extérieures » mises 
en avant par le cinéaste (une géné- 
ralisation du conflit vietnamien avec 
intervention de la Chine) ne sont plus 
guère crédibles aujourd'hui (3). Mais 
il suffirait d’une autre loi, d'une autre 
guerre (par exemple le Moyen-Orient), 
pour aue le processus s’enc'en he 
En fait, c'est l'arbitraire de la fas- 
cisation d’un régime que Watkins a 
voulu signifier métaphoriquement, 
avec la montée des troubles sociaux 
et l'irrémédiable coupure de la popu- 
lation en deux parties antagonistes que 
cela entraîne... Chez les accusés, prin- 
cipalemsnt des jeunes, des insourmis, 
des étudiants, une militante du 
Women's Lib, des Noirs, une c'an- 
teuse engagée de folk song. De l’autre 
côté de la barrière, des membres éta- 
blis d2 la société, plutôt des vieux 
(professeurs, industriels) et leurs 
remparts : les policiers, les soldats de 


la garde nationale. Entre les deux 
clans, dialogue de sourds, pas de 
communication possible, parce que 


pas de lanaane commun: les accusés 
parlent de liberté en des termes di- 
rects et vo'ontiers cinglants (disons 
même orduriers, avec des guillemets 
de circonstance) ; les  accusateurs 
répondent loi, ordre, stabilité, dans 
une langue châtiée. On le voit, c'est 
encore une fois au niveau de la parole 
que Watkins situe le débat. 

Mais en même temps cette parole 
est impuissante à interférer dans le 


(3) Tourné en automne 1970, le film n'a 
jamais eu droit à une distribution com- 
merciale aux Etats-Unis, où il n’est montré 
que dans les campus. En France, il ne 
sort que fin 73. Déià La bombe, tourné à 
l'initiative de la B.B.C., ne fut jamais dis- 
tribué par elle, en raison du « caractère 
effrayant » du film. Comme quoi Watkins 
touche juste à l'endroit qu'il faut. 
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déroulement du processus, dans la 
montée de la violence. L'infernal cycle 
provocation-répression est en marche : 
impitoyablement pourchassés dans le 


désert, les condamnés, pourtant ar- 
dents pacifistes, en arrivent à se 
révolter, à user eux-mêmes de la 


violen:e armée qu'ils réprouvent. Ils 
tuent un policier : « Maintenant, il 
va m'être difficile de retenir mes 
hommes », dit le lieutenant du groupe 
d'intervention. En effet ! Certains des 
fugitifs sont abattus par balles (mais 
les gardes nationaux qui tirent ne sont 
que des gosses effrayés), matraqués 
à mort par les flics qui veulent ven- 
ger leur collègue abattu. Aucun d'en- 
tre eux n'atteindra le fameux drapzau 
américain, symbole dérisoire d'une 
liberté qui n'existe plus que dans une 
Constitution bafouée. 


Politique-fiction ? Si on veut. En 
tout cas, démonstration rigoureuse 
d'une tendance de la dynamique 
sociale contemporaine, tra:ée de main 
de maître, sans « message » à la clé, 
sans leçon délivrée (seules parlent les 
images), et surtout sans étalage sus- 
pect de violences physiques gratuites 
et sans flot d‘hémoglobine : un désert 
blanc de chaleur, une image au gros 
gain (du 16 gonflé), des hommes et 
des femmes qui courent et qui tom- 
b:nt, d'autres hommes et d’autres 
femmes bâillonnés en plein tribunal 
pour qu'ils ne puissent pas s'expri- 
mer (cela rappelle — ou anticipe sur, 
je ne sais plus — un procès célèbre 
aux U.S.A.), des interviews en gros 
plan, et ça suffit. Punishment park : 
un chef-d'œuvre... 


Jean-Pierre ANDREVON 


Le schéma dramatique de J'irai 
comme un cheval fou est très simple 
et très linéaire : un homme, Aden Rey, 
accusé d'avoir tué sa mère, est pour- 
suivi par la police jusqu'au Moyen- 
Orient (ou en Afrique du Nord ?), 
où il rencontre une sorte d’ermite 
vivant en plein désert. Voulant faire 
connaître les « beautés de la civili- 
sation » à Marvel (c'est le nom du 
« sauvage »), Aden l'emmène, ainsi 
que sa chèvre, dans un pays qu'on 
reconnaîtra aisément comme étant la 
France. Mais, toujours talonné par la 
police, il est abattu; Marvel ramène 
alors son corps dans le désert et le 
mange pour ne faire plus qu'un avec 
lui. 

Il est aisé de comprendre les moti- 
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J'IRAI COMME UN CHEVAL 
FOU 
d’Arrabal 


vations d'Arrabal, qui sont d'ailleurs 
les mêmes que celles de son précé- 
dent et premier film, Viva la muerte ! 
Elles tiennent tout entières dans le 
refus total des schèmes culturels fa- 
çonnant les codes de fonctionnement 
de la so:iété occidentale contempo- 
raine. Manque d'amour et de comnré- 
hension,  violenc:  institutionnalisée, 
exploitation de l’homme par l'homme 
en sont les données les plus immé- 
diates, qu'Arrabal dénonce clairement 
— d'une autre manière que Marcuse, 
crrtes ! — en des images et des 
séquences très limpides, très naïves 
mais très parlantes. Le manque de 
confiance et de compréhension entre 
les hommes (mais il faut voir aussi 
dans la séquence détaillée ici une 
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parabole sur le ra:isme, ou plus exac- 
tement sur la non-communication en- 
tre des êtres appartenant à des ethnies 
différentes, source de racisme et de 
violence) est très bien illustré par le 
début du film: Aden, fuyant dans les 
dunes, rencontre Marvel (1). L'er- 
mite, qui est en train de manger, se 
précipite, tout sourire et amabilité, 
vers le fug'tif, qui n'en continu? pas 
moins à brandir dans sa direction un 
énorme revolver, quand bien même 
on lui tend d2 la nourriture. Deuxième 
volet : Aden se décide tout de même 
à aoûter ce que lui offre Marvel. 
« Hum, » fait-il, « c'est vraiment déli- 
cieux. De quoi est-ce fait ? » Marvel 
répond : « D:s pétales de roses, des 
herbes et des crottes de chèvre gril- 
lées. » Aden, aussitôt, crache avec 
dézsût ce qu'il trouvait délicieux quel- 
ques secondes plus tôt... 

La vio'ence est portée par l'es-a- 
dron des inévitables C.R.S. qui abat- 
tent Aden, et l'exploitation par cette 
séquence où Marvel est montré comme 


un phénomène dans une baraque 
foraine. (L'act-ur Hachemi Marzouk 
est effectivement de très petite 


taille...) Mais, plus que par ces épi- 
phénomènes, c'est par le postulat de 
déoart qu'Arrabal montre avec le plus 
d'évid-nce son refus des ar:hétypes 
culturels européens : Aden est traqué 
parce qu'il est censé avoir tué sa 
mère (en réalité elle est morte d’une 
crise cardiaque), et on sait que le 
matricide est considéré comme le 
crime le plus grave par la société 
judéo-:hrétienne en accusation. Or, 
tuer sa mère (ou, au moins, souhaiter 
le faire, comme Aden), c'est se débar- 


rasser du modèle culturel le plus 
(1) 11 faut remarquer que l'Européen 


porte Un nom vaguement arabisant (Aden 
Rey), alors que l'Arabe est désigné par 
un vocable anglo-saxon qui d'ailleurs lui 
va comme un gant : Marvel. Une autre 
facon sans doute de montrer la relativité 
des <oncepts raciaux ! 
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contraignant, celui qui, précisément, 
nous modèle. Et Arrabal signifie filmi- 
quement cette contrainte par une 
dizaine de plans brefs qui nous intro- 
duisent dans la petite enfance d'Aden, 
que le jeune homme revit par éclairs. 
On le voit alors torturé ou bichonné 
par une mère castratrice à l'excès 
(Emmanuelle Riva), laquelle ne se 
prive en outre pas de copuler devant 
lui dans diverses postures pittores- 
ques. (2) 

A ces f'ashes mémoriels en répon- 
dent d'autres, de caractère fantasma- 
tique, où Aden se voit, littéralement 
cette fois, castré — à moins que son 
sexe en érection ne soit allumé 
comme une vulgaire bougie. Il faut 
bien dire que cette suite d'images ne 
convainc guère, et que l'ensemble de 
ces scènes intercalaires forme la par- 
tie la plus faible du film: d'abord 
parce que les séquences envisagées 
sont d'un primarisme qui, forcérient, 
respire le déjà vu, ensuite et surtout 
parce qu'elles s'intègrent mal à la 
structure principale du récit. Aden 
n'étant pas un personnage doté d'une 
épaisseur psychologique (il n’est qu’un 
signe, une silhouette distanciée, un 
moteur pour une démonstration), la 
subjectivité qu'on lui prête est en 
complet porte-à-faux. 

Beau:oup plus réussies et intéres- 
santes sont les notations qui rendent 
compte de la découverte incrédule par 
Marvel du monde occidental. Marvel, : 
porte-parole complètement utopique et 
non réaliste de l’auteur, c'est l2 bon 
sauvage de Rousseau qui fait une 
visite voltairienne à la V° République. 
Et c'est aussi une sorte d'ange, ou 
mieux un surhomme à la Sturgeon ou 
à la Stapledon, qui traverse l'enfer 

(2) On peut aussi déceler dan: cette 
insistance l'envers de la dénonciation qui 
y est contenue : la misogynie, encore pré- 
sente paradoxalement chez maints proares- 


sistes ou révolutionnaires. Mais Freud ne 
fait pas toujours bon ménage avec Marx... 
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des hommes sans une seule plume 
de roussie, sans être « perverti ». 
Marvel est « pur » (pour sursignifier 
cette idée, on nous prévient bien qu'il 
est vierge) et comme tel vit en har- 
monie ave: le monde les animaux 
lui obéissent, il nourrit une vipère 
cornue avec son propre sang, un cla- 
quement des doigts et il fait la nuit 
ou le jour. Sa visite acquiert ainsi 
un caractère assez écologique : alors 
qu'Aden lui décrit les bienfaits de la 
technologie, on voit à l’image un cou- 
ple faire l'amour ave: le visage pro- 
tégé par Un masque à gaz; plus 
tard, voyant dans un restaurant des 
consommateurs manger de la viande 
et du poisson, Marvel imagine que 
ces mêmes animaux sont dévorés tout 
crus, et alors qu'il emménage avec 
Aden dans un luxueux appartement 
son premier soin est d'y charrier de 
la terre pour faire pousser des légu- 
mes dans le salon. Lorsque Marvel et 
Aden, enfin, roulent sur le périphéri- 
que, les lampadaires au sodium de 
l'éclairage public se transforment en 
rouets supportant les squelettes des 
suppliciés — preuve que le Moyen 
Age est bien à nos portes... 

Certain:s bonnes âmes ont vu dans 
ce flot d'images (parfois assez mal 
maîtrisées, il est vrai) de la porno- 
graphie ou de la scatologie. Mais Aden 
et Marvel, nus en contre-jour et défé- 
quant dos à dos sur la crête d'une 
dune, c2 n'est pas de la scatologie, 
simplement de  l'esthétisme. Mais 
Marvel, dans une église où tonne un 
prêtre vociférant (joué par le philo- 
sophe François Chatelet), montant sur 
l'autel, larmes aux yeux, pour palper 
le Christ en croix qui un court mo- 
ment s’anime pour lui sourire, ce 
n'est pas du blasphème mais une tou- 
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chante  allégorie. Mais Marvel assis 
sur le sab'e près de l'océan merveil- 
leusement bleu et faisant devant nous 
sa toilette à la bédouine (yeux, nari- 
nes, bouche, oreilles), c'est mieux 
que du naturalisme, c'est de la poésie 
des gestes digne de Flaherty. Et la 
scène d‘'anthropophagie finale où, en 
des images très crues (si je puis 
dire !), Marvel dévore les entrailles 
et le cerveau de son ami, ce n'est 
pas des « atrocités physiques » (dixit 
la commission de contrôle) mais la 
représentation d’un rituel vieux comme 
le monde qui ne saurait choquer plus 
que n'importe image de n'importe 
quelle guerre, dont la télévision, cer- 
tains magazines et certains films 
commerciaux nous abreuvent quoti- 
diennement. (1) 

Début novembre, le ministre des 
Affaires culturelles refusait de délivrer 
le visa de censure à J'irai comme un 
cheval fou pour « atteinte aux bonnes 
mœurs >». Puis vint l'interdiction to- 
tale, quelques jours plus tard, du 
film sur l'avortement de Charles Bel- 
mont et Marielle Issartel, Histoire d'A. 
Pour ne pas avoir à se mettre sur 
les bras deux interdictions à la fois, 
M. Druon revenait sur sa décision et 
accordait le visa au film d'Arrabal, 
qui a donc été distribué commercia- 
lement. Mais, dans le même temps, 
Histoires d'A connaissait une distribu- 
tion parallèle massive dans les facs 
et ailleurs. Quand la lib-=rté gagne 
sur deux tableaux, cela vaut la peine 
d'être signalé ! 

Denis PHILIPPE 


(1) On remarquera toutefois que cette 
assimilation se fait sur la perte de l‘'iden- 
tité physique de Marvel : la silhouette qui 
danse dans le désert aux dernières images 
du film, c'est bien celle du Blanc, d’Aden.…. 
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« Ho! ho! >» dit un membre bri- 
tannique de l'O.NU. à un autre, à la 
fin des années cinquante, alors que 
les gradins de cette auguste assemblée 
se meublent des représentants des 
pays africains nouvellement indépen- 
dants, « la situation s'assombrit ! >». 
C'est une réflexion qu'on pourrait 
faire devant ce flot de films policiers 
récents où, comme au jeu de dames, 
on semble avoir compris qu'un Noir 
vaut un Blan:: Tibbs, Shaft, Superfly 
et autre Supercop, ça déferle ! Qu'on 
ne croie pas que je sois devenu subi- 
timent raciste. Mais qu'on ne croie 
pas non plus que les producteurs 
américains aient non moins subitement 
décidé de se battre pour les droits 
raciaux de la minorité noire. 1l se 
trouve simplement que, minorité ou 
pas, les Noirs existent et qu'ils repré- 
sentent une clientèle prolétaire, sou- 
vent désœuvrée (chômage oblige), 
non négligeable, et que les attirer 
devant les écrans est un objectif prio- 
ritaire à l'heure où les salles se dé- 
peuplent. On fera don: un petit effort 
pour satisfaire ces nouveaux clients, 
par exemple en les représentant sur 
l'écran en super-flics ou en super- 
gangsters. Et tant mieux si on y gagne 
en plus un petit air libéral, et tant 
mieux si on se fait bien voir des syn- 
dicats en donnant un emploi aux ac- 
teurs noirs. Car, ne l'oublions pas, 
le metteur en scène reste blanc (1) 
et la sauce reste liée aux ingrédients 
habituels 
toute analyse politique... 

C'est dire avec quelle crainte ex- 


(1) Et même si d'aventure il est noir, 
le produit reste inodore et sans saveur : 
voir Le casse de l'oncle Tom d'Ossie Davis. 
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violence d'où est exclue . 


BLACULA 
LE VAMPIRE NOIR 
de William Crain 


trême je suis allé voir Blacula, d'au- 
tant que les Dracula ordinaires, les 
Blancula, si je peux dire, commencent 
sérieusement à me faire sortir les 
yeux de la tête... Eh bien, 8 surprise, 
dans les limites étroites qu'imposent 
un genre précis et Un personnage pré- 
cis, le film de William Crain est excel- 
lent. Le metteur en scène est très 
fidèle à la trame classique du rornan 
de Stoker et des premiers films consa- 
crés au personnage, et un prologue 
nous montre le « véritable » Dracula 
recevant dans son château de Transyl- 
vanie, en 1780, le prince noir Mamu- 
walde qui, accompagné de son épouse 
Luva, vient protester contre la traite 
des esclaves perpétrée par les nations 
européennes. Dracula, en digne repré- 
sentant de sa couleur et sa classe 
sociale, vampirise aussitôt le prin:e 
et fait mettre à mort sa jeune épouse. 
Deux cents ans plus tard, un couple 
(homosexuel) d'antiquaires fait trans- 
porter à Los Angeles tout le mobilier 
du château acquis pour une bouchée 
de pain, parmi lequel le cercueil où 
repose le prince. 

On voit que ce départ mê'e habile- 
ment un élément doublement « étran- 
ger » au schéma de Stoker (un autre 
vampire — il est vrai qu'on n'enten-. 
dra plus parler de Dracula — et qui 
est noir de sur:roît). Projeté dans 
notre époque et en terre « civilisée », 
Blacula, réveillé, va pouvoir exercer 
la vengeance de Mamuwalde. Mais il 
est patent que sa vengeance est vite 
oubliée et que le sang dont il s’abreuve 
n'est rien d'autre qu'une douloureuse 
nécessité. Sa perte viendra d'une 
femme, Tina, belle-sœur d'un méde- 
cin légiste, qui ressemble étrangement 
à sa Luva morte depuis deux cents 
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ans : On aura reconnu là un emprunt 
à un autre mythe, celui de la Momie, 
avec les amours contrariées de Kharis 
et de la prin:esse Ananka réincarnée. 
Mais ce nouvel élément étranger s'in- 
tègre parfaitement à l'ensemble et 
apporte même au vampire une caution 
inédite qui le rend beaucoup plus 
humain que ses blancs cousins en pel- 
licule. Amoureux de Tina, il se refu- 
sera à la vampiriser, jusqu'au moment 
où la jeune fille, atteinte d'une balle 
perdue tirée par ün policier blanc, 
va mourir dans ses bras. Il ne lui 
reste plus alors qu'à la mordre, insu- 
flant dans ses veines la terrible se- 
mence de l’immortalité par le sang. 


On comprend que cette nouvelle 
version de Dra:ula est riche en sur- 
significations politiques. La malédic- 
tion de Mamuwalde, c'est bien à un 
Blanc qu'il la doit. Vampire malgré 
lui, vampire torturé, il ne saigne ses 
victimes que pour survivre, et il n'est 
pas gratuit que ce double maudit, ce 
double minoritaire, soit traqué par 
une horde de po'iciers blancs casqués, 
matraque et pistolet aux poings. 


Mais, même si on préfère ignorer 
(ou tenir pour partie négligeable) cet 
aspect du problème, il reste vrai que 
le film est d'un dynamisme extrême, 
les séquen:es dramatiques s'enchai- 
nant sans aucun temps mort (hum... 
je conviens que l'expression est ici 
particulièrement mal choisie!), et 
qu'il n'est jamais ridicule, les acteurs, 
noirs pour la plupart, étant excellem- 
ment dirigés, et pleins de vérité et 
de conviction. Situant son film à l'épo- 
que contemporaine, dans un décor 
d'usines tenta:ulaires, de voitures 
chromées, de cottages et de boîtes 
de nuit, William Crain a donné une 
nouvelle stature au personnage prin- 
cipal, qui acquiert vraiment la densité 


du proscrit moderne — alors qu'on 
se souvient qu'un Allan Gibson n'avait 
su que confiner son Dracula 73 dans 
une chape'le élizabéthaine où ne par- 
venaient jamais les rumeurs du Lon- 
dres d'aujourd'hui (voir Fiction 237). 

Crain se paye même le luxe (di- 
sons : ses scénaristes Joan Torres et 
Raymond Kænig) de trouver un équi- 
valent astucieux à la non-réflexion 
des miroirs: ici, Bla:ula, photogra- 
phié, n'est pas impressionné par la 
pellicule ! Je ne regretterai qu'une 
seule chose: que Blacu!a, lorsqu'il 
s'apprête à vampiriser une de ses vic- 
times (littéralement, lorsqu'il entre 
en érection. canine, puisque le per- 
sonnage, quand il n'a pas « faim », 
possède une dentition normale), su- 
bisse une transformation faciale qui 
le fait ressembler à une sorte de loup- 
garou velu. Ce maquillage était bisn 
inutile. Mais il faut remarquer aussi 
que, alors que de nombreux films du 
genre font reposer tous leurs pauvres 
effets sur des torrents d’hémoglobine 
déversée, Crain est d'une sobriété 
exemplaire : on ne voit pratiquement 
pas une goutte de sang dans tout le 
métrage, chaque vampirisation étant 
traité: par ellipse, ou brièvement, et 
dans l'ombre. Les leçons de Tourneur 
ont été retenues. 

Bref, si Blacula ne renouvelle pas 
vraiment le mythe (et comment cela 
pourrait-il être possible ave: un héros 
au comportement si codifié ?), c'est 
en tout cas une œuvre où il passe le 
petit vent frais du renouveau, et aussi 
le souffle d'une émotion inhabituelle : 
que cela soit porté par les larges 
épau'es d'un excellent comédien noir 
(paraît-il spécialiste des interpréta- 
tions shakespeariennes : William Mar- 
shall) n'est finalement pas indifférent. 


Denis PHILIPPE 
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Andrevon m'a dit (1) « Viens 
donc voir avec moi Théâtre de sang, 
ça devrait t'intéresser, car c'est fan- 
tastique et c'est shakespearien. C'est 
un acteur qui s'est suicidé parce que 
les critiques n'ont pas reconnu sa 
grandeur, et qui revient pour les vouer 
l'un après l'autre à une mort inspirée 
de telle ou tel'e pièce du grand Will. » 

Je suis allé, j'ai vu, j'ai survécu. 

Mais tout juste. Car, comme dé- 
ploiem=nt d'horreurs, comme bain de 
sang, ça laisse loin derrière le maître 
de Stratford, même dans Titus Andro- 
nieus, même dans Macbeth revu et 
hémoglobinisé par Polanski (cf. Fic- 
tion 224). Juste avant la fameuse 
« pièce dans la pièce » de Hamlet 
(acte 111, scène 2), Shakespeare met 
dans la bouche du prince du Dane- 
mark une condamnation des acteurs 
qui « en rajoutent sur Termaqant et 
renchérissent sur Hérod » It out- 
herods Herod. De Hickox et de son 
interprète Vincent Pri:e, on pourrait 
dire: They out-shakespeare Shakes- 
peare ; ils dépassent Shakespeare en 
shakespearianité, ils le battent sur son 
propre terrain. Notre époque a en 
commun avec l'âge élisabéthain la 
fascination du sang, le qoût des spec- 
tacles horrifiants, l'intérêt pour la 
souffrance et la mort, la brutalité et 
la cruauté. A quand un Titus Andro- 
nieus où l'écran apporterait sa force 
de convi:tion à cette apogée de Sha- 
kespeare quant au nombre des cada- 
vres et à la variété des méthodes pour 
déchirer la chair et en arracher la 
vie ? 

Quant à l'autre aspect du film, An- 


(1) Je m'abonne à cette entrée en ma- 
tière, mais qu'importe, puisque c'est vrai 
que je ne suis qu’un élève docile en 
fantastique et SF! 


188 


THEATRE DE SANG 
de Douglas Hickox 


drevon a dû reconnaître qu'il avait 
fait erreur : à l'inverse du père de 
Hamlet, le vengeur n'est pas un fan- 
tôme, c'est en chair et en os que 
Lionheart, qui a raté son suicide spec- 
taculaire, revient réusir presque jus- 
qu'au bout sa vengean:e, aidé par les 
clochards (2) qui l'ont tiré, incons- 
cient, de la Tamise où il s'était jeté, 
et par sa fille (Diana Rigg), moderne 
Cordélia de ce nouveau Lear, fou de 
haine et non plus de douleur. 

Alors, n'est-ce pas plutôt un film 
policier ? On comprend assez vite 
que tous les membres du Club des 
Critiques sont en danger de mort, et 
la police s'emp'oie vainement à les 
protéger et à tenter de trouver et 
d'arrêter l'assassin. On songe bien sûr 
à Dix petits nègres, mais un Dix petits 
nègres où l'intellectuelle Agatha Chris- 
tie aurait cédé la plume à quelque 
auteur de Série noire : au lieu de la 
détection, la terreur et l'horreur ; au 
lieu de detective story, le thril'er ; 
non plus froide recherche de la vé- 
rité, mais le brûlant spectacle des 
émotions les plus extrêmes, des pas- 
sions les plus exacerbées. 

Il y a d'abord la passion du prin- 
cipal personnage, la soif de ven- 
geance : ressort fréquent de l’action 
chez Shakespeare, mais plus généra- 
lement chez les Elisabéthains : voir 
notamment les épouvantables £<hâti- 
ments de La tragédie espagnole de 
Thomas Kyd, la révolte et le céfi à 
la société dans Le Juif de Malte de 
Marlowe ; quant à La vengeance d'’An- 
tonio de John Marston et La tragédie 


(2) Certains sont si convaincants qu'on 
se demande si ce ne sont pas de vrais 
parias qu'on est allé chercher pour jouer 
leur propre rôle, notamment la grande 
droguée aux membres squelettiques. 
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du vengeur de Cyril Tourneur, leur 
titre parle de lui-même. Mais il y a 
aussi dans le personnage de Lionheart 
(le bien-nommé) une étude beaucoup 
plus moderne : le drame de l'acteur 
(cf. Kean de Dumas, magnifiquement 
interprété naguère par Pierre Brasseur 
dans l'adaptation de Sartre), le para- 
doxe du comédien cher à Diderot, et 
p'us précisément encore la psycholo- 
gie de l'acteur saisi par ses person- 
nages, possédé par ses créations. 

Il est évident qu'un tel thème se 
prête à un traitement science-fiction- 
nesque (on sait quel parti Fritz Lei- 
ber a tiré de son expérience du théàâ- 
tre shakesp=arien, par exemple dans 
Les racines du passé — Galaxie 63 
— où des acteurs ambulants-dans-le- 
temps, non contents d'incarner des 
personnages historiques sur scène, 
vont les remplacer dans l'Histoire 
afin d'orienter celle-ci, au point qu'on 
ne sait plus qui est la vraie reine 
Elisabeth et la fausse, et que la ques- 
tion même perd son sens) ou fan- 
tastique (notamment l'admirable All 
the sounds of fear de Harlan Ellison, 
où l'acteur Ri:hard Becker se met si 
bien dans la peau de son personnage 
avant de jouer une nouvelle pièce 
qu'un jour, comme le fanatique de 
Tennessee Williams qu'il doit person- 
nifier, il tue une fillette; enfermé à 
l'asile, il revit tous ses rôles tour à 
tour dans l'ordre inverse, et quand 
il les a épuisés il n’a plus de visage !). 

C'est en un sens beaucoup moins 
littéral que Lionheart perd la tête! 
S'il y a ici fantastique, c'est unique- 
ment au sens d'insolite : psychologie 


exceptionnelle, plus ou moins proche 


de la folie, conduisant aux actes les 
plus sanglants et les plus cruels ; 
groupes so:iaux aberrants ; ironie tra- 
gique du destin. 

Il y a ensuite les émotions des vic- 
times, qui passent du béat contente- 
ment de soi du critique qui a planté 
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de belles banderilles, au malaise, puis 
à l'inquiétude, puis à la franche ter- 
reur, et à l'horreur, quand la situa- 
tion devient insolite, que la menace 
se précise, que la mort s'approche. 
Et pour le spectateur, quel festival ! 
Il y a le propriétaire qui est p:rcé 
de coups de poignards (comme César 
dans Julius Caesar) par une horde de 
« squatters » ; il y a son confrère 
percé d'une lance puis traîné par un 
cheval au galop (comme son homo- 
nyme Hector dans Troius and Cr-s- 
sida) ; il y a le jeune sportif déchi- 
queté dans une salle d'escrime à coups 
de sabre non moucheté (à l'instar de 
Tybald et de Mercutio dans Romso 
and Juliet) ; il y a la coquett: plus 
très jeune mais encore vierge qui 
grille (comme Jeanne d'Arc dans 
Henry VI) éle:trocutée sous le casque 
du coiffeur ; il y a le mari jaloux 
qui est conduit à étouffer sa femme 
sous un oreiller (comme Othello pour 
Desdémone) ; il y a l'amateur de bon 
vin noyé dans une barrique (1) 
(comme le duc Clarence dans Richard 
1) et l'amateur de bonne chère à 
qui on fait manger ses petits toutous 
chéris jusqu'à ce qu'il étouffe (comme 
Titus Andronicus fait manger en pâté 
la chair de ses fils à l'impératrice 
Tamora) ; il y a la machine infernale 
(inspirée peut-être de The pit and 
the p:ndulum de Poe) destinée à cre- 
ver les yeux (comme Gloucester a les 
yeux crevés dans King Lear) à celui 
qui se refuse à voir la grandeur de 
Lionheart ; il y a deux emprunts dis- 
tincts à Cymbelin fondus en un seul 
stratagème : la malle livrée le soir 
sert à Lionheart à s'introduire dans 
la chambre conjugale, non pour voler 
simplement un bracelet pour preuve 
d'un prétendu adultère, mais pour 
couper la tête à l'époux (comme Clo- 


(1) A l'adresse des auteurs de la version 
française : le vin de « malmsey », c'est 
du malvoisie ! 


REVUE DES FILMS 


ten) pour que l'épouse, droguée, se 
réveille (comme Imogen) auprès d’un 
cadavre sanglant ; il y a la livre de 
chair coupée dans le corps pour payer 
la dette (comme Shylock est de jus- 
tesse empêché de le faire dans Le 
marchand de Venise sur Antonio). 
Bref, Hickox a découvert dans Sha- 
kespeare la mine inépuisable de noir- 
ceur qui s'y trouve, ac:umulée par 
l'Histoire et par la vie privée des 
hommes. 

Ces meurtres sanglants sont accom- 
pagnés de plaisanteries macabres (par 
exemple, « Je suis de tout cœur avec 
vous >», billet accompagnant la livre 
de chair du dernier nommé expédiée 
à ses amis), ou soulignés d’une musi- 
que plus souvent moqueuse que ter- 
rible (ainsi le petit refrain guilleret 
qui rythme le galop du cheval traînant 
le cadavre), et commentés par des 
citations de Shakespeare dont les rap- 
ports avec la situation font l'ironie. 
Et, de fait, il se trouve des critiques 
pour écrire: « C'est drôle », et des 
spectateurs pour rire (comme pour 
La grande bouffe). Mais n'est-ce pas 
un humour extrêmement morbide, et 
un rire qui sert d’'armure, de bou- 
clier, pour se protéger de ce qui, pris 
au sérieux, est into'érable ? Il faut 
choisir entre l'horreur et le comique, 
entre être dedans et rester dehors. 


“hearts 


Si l’on fait la comparaison avec Kind 
and coronets (« Noblesse 
oblige »), où Alec Guinness expédiait 
toute une famille avec tout autant de 
variété et d'ingéniosité, mais beau- 
coup plus proprement, plus discrète- 
ment, plus respectablement (!), la 
différence éc'ate : c'était une comédie, 
c'est ici du grand-guignol. 

Seulement, un grand-guignol doté 
d'une telle for:e de persuasion, ce 
n'est pas de la fumée, c'est du feu. 
Car si l’on croit à un homme qui a 
vécu si profondément les situations 
shakespeariennes qu'il interprète sa 
propre situation en termes shakespea- 
riens, et y apporte des solutions sha- 
kespeariennes, c'est que Shakespeare 
n'est pas désamorcé. Et l'on pourrait 
en dire autant de nombre de grands 
classiques qui, sous leur couche de 
poussière, sont bourrés d'explosifs. 
Qu'un cinéaste survienne et balaie 
cette poussière (car c'est le cinéma, 
aujourd'hui, après le théâtre et puis 
le livre, et beaucoup plus puissam- 
ment qu'eux, qui sert de révélateur 
aux personnalités et à la société), et 
tout le monde découvre l'explosif : les 
uns en rient, d’autres en tremblent.. 
Ne s'en trouvera-t-il pas pour vouloir 
s'en servir ? 

George W. Bariow 
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Pour Garrod, 
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